

Nº006

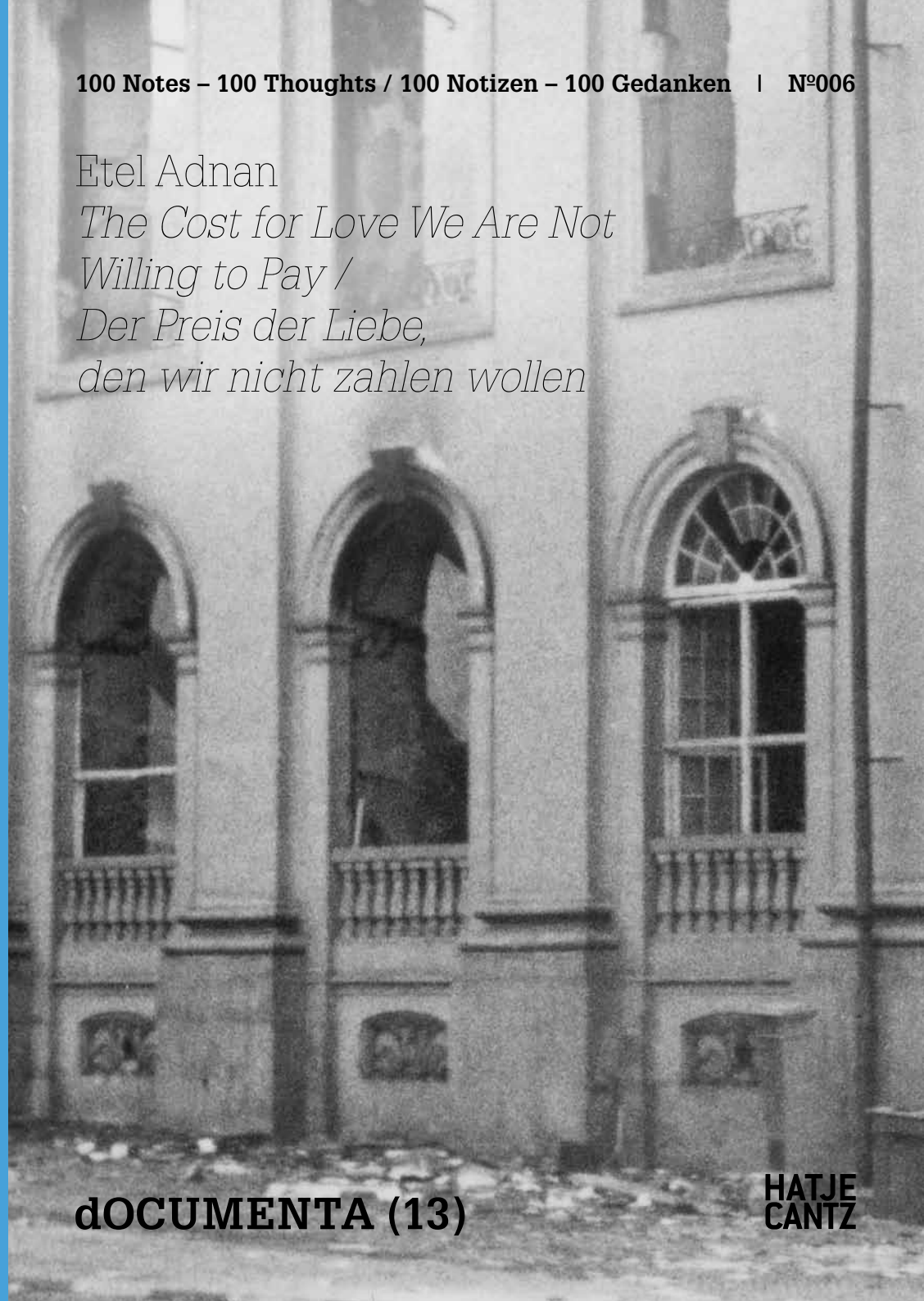
Etel

Adnan

Etel Adnan

*The Cost for Love We Are Not
Willing to Pay /*

*Der Preis der Liebe,
den wir nicht zahlen wollen*



Etel Adnan
*The Cost for
Love We Are Not
Willing to Pay /
Der Preis der
Liebe, den wir
nicht zahlen
wollen*



A

Etel Adnan

The Cost for Love We Are Not Willing to Pay

In the last weeks preceding the collapse of his rational powers, Nietzsche wrote, “I am a rendez-vous of experiences”; the word is indeed *rendez-vous*. He meant that he had spent his life running toward the world and that the world had been running toward him. This double attraction, this movement, had been central. The immense generosity of his mind had made him the meeting point of cosmic forces, of the social currents of his time, and of the ideas that he seemed so often more to capture than to create. This generosity was a form of love. He showed us in a radical way not the love solely of Being but also of more apparently menial things, of everything that touched his mind—and his heart. That is why there’s no system, no hard center to his work, but a series of fundamental intuitions.

Strangely enough, Nietzsche brings to my mind the memory of al-Hallaj, though the (Islamic) mysticism of the latter can appear to be at the opposite end of Nietzsche’s views.

The German philosopher and the tenth-century Arab mystic pushed their creative energies as far as possible, self-sacrificing for their radical commitments. Al-Hallaj had said: “I am the creative Truth.” He affirmed: “I have seen my Lord with the heart’s eye, and asked Him, ‘Who are You?’ He answered to me: ‘You!’” And in his *Dithyrambs of Dionysus*, Nietzsche indirectly refers to himself as a man who declared, “I am the Truth.” Thus both let themselves be consumed by an itinerary toward the absolute: God, for the one, the transmutation (and explosion) of values, for the other. The overriding principle that ruled al-Hallaj was love, the desire to approach and penetrate the fire of the divine will until death. Al-Hallaj welcomed his condemnation to death by torture and crucifixion as a natural price for his passion. As for himself, Nietzsche chose, as a price for the freedom to pursue his search, an utter solitude that led him to insanity.

Nietzsche’s intense commitment to his revolutionary and revelatory thinking was doubled by his love for Cosima: in the last writings of his mentally troubled years, he expressed hatred for practically everyone he had ever known, save Cosima Wagner, and his last conscious utterance seems to have been a note he sent her in which he declared (desperately, to say the least): “Ariadne, I love you, Dionysus!”

It is difficult to dismiss the overwhelming love that fuels the energy of the mystics from all religions. Even nonbelievers can marvel, for example, at the writings of the great Sufi masters, where poetry, philosophical questionings, and profound lyricism fuse around the intense human desire to reach the divine.

More than any other field of expression, mystical texts witness the experience of the fundamental unity of love. By that it is meant that although we differentiate the diverse expressions of love, we feel that they all come from a single source: like electric energy that branches out into different (and contradictory) manifestations, love applies itself to Nature, to sexual impulse, to family ties, to science, and so on . . . it proceeds from a single core hidden in the brain and its ancestry, as well as in the mysterious realms of what we call the “outside” world.

Although popular belief holds love in its most common use as romance or passion, it does not need to be that reductive. I can recall in my own existence two passions that did not concern human beings but that at turns took center stage.

Growing up in Beirut in the 1930s, I was one of a handful of children taken to the sea to swim. The city didn’t yet have the oceanside resorts that people enjoy nowadays in the summer. The sea beat directly against the edges of the town, and there were rocks with little pools just half a mile from my house. My mother would sit on one of these rocks and let me paddle in the water. As a measure of security, she passed under my arms a string or a cord, something like a leash that she held carefully. Thus I developed from my early years a sensuous response to the sea, a fascination, a need that I lived like a secret. It enchanted me, and it isolated me. It has lasted all my life.

A few decades later, I settled in California. During the first years there, I carried within me the feeling of a deep uprootedness. Living north of San Francisco, near the other side of the Golden Gate Bridge, I developed a familiarity with Mount Tamalpais, a mountain that dominates the scene. Gradually, the mountain became a reference point. I began to orient myself by its presence, or a view of it in the distance. It became a companion. As, at a certain time, I became a painter, I started making drawings of it, oils. I moved to Sausalito, living in a house whose windows were filled by its view. I painted nothing else but this for years, until I couldn’t think of anything else. To observe its constant changes became my major preoccupation. I even

wrote a book in order to come to terms with it—but the experience overflowed my writing. I was addicted.

Yes, I used to go to little jazz joints, visit the ocean, drive to Yosemite Valley, breathe fully California's weather . . . but that was all. I had forgotten the possibility of any other kind of private life! I don't regret it. On the contrary, those were ecstatic years.

Some would say that love for a particular tree, or even for Nature, is benign; but no love is benign. It can and does engage one's whole being. What we call "Nature" covers an infinite number of responses. It involves exploration, risk taking, revolution in one's life. It can take you to the top of the Himalayas, to a ridge of volcanoes, to caves or laboratories; it will reveal your self to yourself; it will inspire artists, poets, and philosophers; it will open ways to the understanding of grandeur.

More and more people behave as if they ignore Nature, dislike it, or even despise it. We wouldn't have the ecological catastrophe in which we live if it were otherwise. They absolutely cannot understand Native American chief Joseph's response to American settlers when they tried to use Indians to plow the land: "How can I split my mother's belly with a plough?"—and he meant it not metaphorically, but literally. After all, Earth is mother. It sustains life. We come from it: religions say it their way, science says it too, as well as common sense. So we do not love our first, our original, mother. We quit her. We left her behind. We went to the moon.

On the symbolic level, it's absolutely true that we lost interest in our nomadic planet. The most advanced research in the world nowadays concerns either the infinitely small (the field of the atom) or astronomy. Mankind is already exploring the sustainability of life on other planets . . . technology is totally at the service of abstract science and its involvement with nonimaginable matters. Planet Earth is old news. It's the house we are discarding. We definitely don't love her. We almost believe we don't need her. Because the price for the love that will save her would reach an almost impossible level. It would require that we change radically our ways of life, that we give up many of our comforts, our toys, our gadgets, and above all our political and religious mythologies. We would have to create a new world (not a Brave New World!). We're not ready to do all that. So we are, very simply, doomed.

We can also evoke all the political militants, the heroes of liberation movements, the real fighters for human rights, the rebels . . . and what do we do to them? We make them end in mental hospitals, in prisons, in exile . . . only the lovers of power, money, war, and organized crime seem to move in full light. We are in a moment of history when Western democracies who thought of themselves as the cutting edge of freedom are seeing their values eroding, their freedoms put into question, their humanism getting lost, all this because their awareness that their power

is diminishing on the world scene is creating in them sheer panic. What must be done? Most urgently, we ought to find the sense of human solidarity without which no society is coherent. On November 5, 1873, Tolstoy wrote in his diary: "Love is disturbing." Yes, political activism is a way of love, and it's explosive, and it can lead to great upheavals. But what if we do not take those risks, what if we're determined to maintain the present state of affairs, playing it (only apparently) safe? The answer is simple: by not paying the price for what it takes to change the world, the world will change in its own way, will change anyway, will escape the possibility we possess to direct it along roads we deem beneficial, and the price will end up being much higher, and it will be too late! The problem—to make things worse—is universal.

And now, we may muse on love in its most overused incarnation, the way people have used it since time immemorial, although it is today the most misunderstood, and the most commercialized, of all its forms.

But love in its most genuine meaning exists. It can start in childhood: by the age of nine, ten, children start having an infatuation with one of their classmates, another child who arrests their attention—and their heart. They already sense the difference between friendship and love.

Love begins with the awareness of the curve of a back, the length of an eyebrow, the beginning of a smile. "It happens!" The presence of another being mobilizes your attention, your senses. That feeling grows, becomes a desire to repeat the experience. It becomes an itinerary. A voyage. The imagination takes over that reality and starts building fantasies, dreams, projects . . . It creates its own necessity, and in some people encompasses the whole of life. It becomes that voice in the night that tells you "I love you," and that knocks your whole being off balance. Ultimately, it reaches the zones where you question the whole universe; it domesticates thinking, it ends as an addiction. And then, in the tragic cases, it falls into an abyss, where there are cries of pain, where the lovers lose sense of all dimensions, of all reality. These are times when a poet can say that love changes the direction of time.

This state of being in love is an uneasy state: it is unstable, permeable to all winds, almost irrational. It easily creates a sense of terror, becomes obsessive. That's when heartbeats accelerate, and one puts out the lights, lies down with another body, and sinks into a kind of desperate bliss.

How can one bear such an intensity? Love becomes a river of fire that replaces blood in the arteries. It leaves one breathless. One wants to stay still, not moving, having forgotten the hour. Even the sense of one's body disappears. The body disappears from memory. There's an immobility due to the total mobilization of the senses functioning henceforth in an altered state. Desire itself is eventually overcome. Strangely enough, this state approximates the experience of death.

Who can endure for a long time such an internal upheaval? The lovers themselves end up fearing their happiness and feel ready to destroy it. And society itself suspects such love and represses it with all its might. It considers it to be a potential subversive revolution.

Love always acts like an earthquake. It strongly affects not only lovers but also those who watch it happen. The latter become envious. A deep jealousy takes hold of them. It's no wonder that "crimes of honor" exist, and other murderous acts against women in relation to love and sexuality. The Catholic Church itself is unequivocally against the principle of pleasure in the private lives of its followers, linking sexuality only to procreation, and the emphasis on the virginity of Mary is just one example among many. There's no escape. Love has a price (like any other human expression). We are a social species, and society will always weigh on our lives.

It is true that we have reached the point where sexuality has been separated from love. Those still naive, and scared of passionate affairs that may overtake life and create misery, love movie stars or literary figures . . . with more ease than they will love a partner—that is, when they do not spend their evenings reading sports magazines and watching football games. So much is spent on passions that do not demand one's direct implication . . . "modern life" offers many ways to get lost in a meaningless world.

This is considered to be the liberation of the body, the body that's becoming autonomous and is recovering its rights. Sexuality as a game is given as the height of sophistication, and it is true that a grain of cynicism doesn't hurt. But a denial of emotions in the long run can and does favor violence . . . Hasn't the movie industry become a world in which the imagination is unbridled only to produce either science-fiction tales or stories of crime . . . and hasn't pornography become a multinational industry?

But what is love? And what are we giving up when we relinquish it?

Love is not to be described, it is to be lived. We may deny it, but we know it when it takes hold of us. When something in ourselves submits the self to itself. Prisoner of oneself, that's the lover. A strange fever. It may also sometimes happen that the element that provokes love is not necessarily human. A special case. Yes.

I came to Paris from Beirut to be a student of philosophy. Like many girls, I had had many boyfriends . . . For that generation, a boyfriend was somebody to walk endlessly with in the streets, to go dancing with, to talk of love with . . . we had no sexual lives, but some vaguely sexual "affairs," what I would call "atmospheric" experiences, a well-being, a kind of a pride in attracting many boys, and something more, for sure, a stirring in the body, a desire not named desire . . .

and we thought that we were quite sophisticated, as we were the very first generation of girls allowed to have some (limited) access to young men. It was considered a great adventure!

When I first lived in Paris, I didn't have close friends. Understandingly. It took time then for foreign students to make enduring contacts with their fellow students. I felt pretty alone; but discovering the city was itself an all-consuming occupation: I was caught by it, I was happy.

I loved the night, then, as I still do. Night is an element of love; like fog. It liberates space, lets freshness cross it. Its magic elevates the body, brings to the surface the mystery of just being alive, being. With or without stars and galaxies, the sky becomes a private territory—the imagination's own scope. These are moments when one reaches all there is between the moon and oneself.

Then, on one of those cool and luminous days, those subdued and silvery, etching-like afternoons, I went to the Louvre Museum.

I entered that temple softly, innocently; for the first time. After a few steps, I stopped in front of *The Victory of Samothrace*. The Winged Victory. I stayed there, standing, flabbergasted. That figure was soaring, like an airplane in a silent dream. More than an airplane. A civilization was in front of my eyes taking off and still remaining on Earth, a civilization from which everything was erased save its archetypal manifestation.

And then I turned and saw the *Venus de Milo*. The statue of white marble was standing there, rising or bending according to one's place, seemingly larger than life. How long did I stand there, looking at her? Time, certainly, didn't matter. I was alone. We were alone. My eyes went over her body, which is between flesh and stone—stopped here and there, discovered her curves destined to both attract and keep at a distance, wondered at the mystery of such a presence, alive and still made of marble, meant to be not touched but dreamed about. The love that possessed the Greek sculptor in bringing this goddess to form, to shape, to life, moved over to me. All my senses awoke simultaneously. I lost my mind over her glacial yet dangerous beauty. It became an initiation. An opening into my own being. I spent this night of revelation with "her" in the most profound and meaningful solitude I have ever experienced. It was wintertime, but I spent the night perspiring. I closed my eyes and pressed my face in the pillow. I was burning with passion. I was crying. My body was demanding her presence. I was making love all by myself, and my imagination was burning.

Of course, the experiences that followed were different . . . I was thrown into what people call the "real world," with everything that these words entail. But that primordial experience remained as a question, a recurring image, an epiphany: the power of art implied in that "event" remains ominous. Recollecting what had happened

that night became a meditation on the nature of love . . . all it did was deepen its mystery.

Before committing suicide, Mayakovsky left this succinct note: “Lili, love me!” Forgotten were the Revolution and the poetry. The impossible love (the life that failed) stared at him with an undiminished fervor.

It is true that love becomes life and to lose the one makes the other meaningless. But as most people do not dare accept the consequences of their passions, they mythologize those who live them fully, at any price, be they historical figures or romantic creations. Don't we love Anna Karenina, and read her story with real tears? Don't we see with the imagination's eyes the train under which she threw her body? Don't we think secretly that she was right when we read about her in a well-heated home after the children are safely in bed? This goes for poets, too: we read and read again the story of Majnun, wandering in the Arabian desert because he won't be with Layla anymore, wandering to exhaustion; or we regret, for Rimbaud's sake, Verlaine's pitiful cowardice, Verlaine who, in his last letter, wrote to his desperate lover, of mother, wife, and church!

When in love, one becomes a bird: one stretches one's neck and hears a song not meant to be pronounced. One is speechless. But they are more and more numerous those who won't risk their lives for that moment. They won't risk even less, they won't budge. They are scared, they feel better off in their mediocrity. We can understand them: love in all its forms is the most important matter that we will ever face, but also the most dangerous, the most unpredictable, the most maddening. But it is also the only salvation I know of.

Etel Adnan (b. 1925) is a Lebanese-American artist, poet, and essayist living in California and Paris.

Etel Adnan

Der Preis der Liebe, den wir nicht zahlen wollen

Wenige Wochen vor dem Zusammenbruch seines geordneten Denkvermögens schrieb Nietzsche: »[...] ich bin ein Rendez-vous von Erfahrungen«; das entscheidende Wort ist »Rendez-vous«. Er habe, wollte er sagen, sein Leben damit verbracht, der Welt entgegenzueilen, und gleichzeitig sei die Welt ihm entgegengeeilt. Diese gegenseitige Anziehungskraft, diese doppelte Bewegung, hatte zentrale Bedeutung für ihn. Die enorme Großzügigkeit seines Geistes machte ihn zum Schnittpunkt kosmischer Kräfte, aktueller gesellschaftlicher Strömungen und Ideen, wobei er Letztere häufig eher aufgriff, als dass er sie selbst erdachte. Diese Großzügigkeit war eine Form von Liebe. Auf radikale Weise hat Nietzsche uns nicht allein die Liebe zum Dasein gezeigt, sondern auch die zu den scheinbar unbedeutenderen Dingen, überhaupt zu allem, was seinen Verstand berührte – und sein Herz. Deshalb bildet sein Werk auch kein System, kreist nicht um ein Zentrum, sondern besteht aus einer Reihe fundamentaler Eingebungen.

Seltsamerweise muss ich bei Nietzsche an al-Hallaj denken, obwohl dessen (islamischer) Mystizismus sich absolut nicht mit Nietzsches Vorstellungswelt zu vertragen scheint.

Den deutschen Philosophen des 18. und den arabischen Mystiker des 10. Jahrhunderts trieben ihre schöpferischen Energien bis zum Äußersten, und sie opferten sich selbst für diese radikale Suche. al-Hallaj hatte erklärt: »Ich bin die schöpferische Wahrheit.« Und weiter: »Ich habe meinen Herrn mit den Augen des Herzens erblickt und ihn gefragt: »Wer bist du?« Er antwortete mir: »Du.« Und Nietzsche spricht in seinen *Dionysos-Dithyramben* indirekt von sich selbst als ei-

nem Mann, der sagt: »Ich bin die Wahrheit.« Beide verzehrten sich also auf ihrem Weg hin zum Absoluten: Für den einen war das Gott, für den anderen die Umwandlung (und Zerstörung) aller Werte. Das allem übergeordnete leitende Prinzip war für al-Hallaj die Liebe, das Verlangen, sich dem Feuer des göttlichen Willens zu nähern und in es einzudringen, bis hin zum eigenen Tod. al-Hallaj begriff seine Verurteilung zum Tod durch Folter und Kreuzigung als natürlichen Preis seiner leidenschaftlichen Besessenheit und hieß das Urteil willkommen. Nietzsche wiederum zahlte dafür, dass er seiner Suche in Freiheit nachgehen konnte, mit jener absoluten Einsamkeit, die ihn schließlich in den Wahnsinn trieb.

Nietzsches leidenschaftliche Hingabe an sein revolutionäres, die Augen öffnendes Denken wiederholte sich in seiner Liebe zu Cosima: In den letzten Schriften seiner umnachteten Jahre bedachte er praktisch alle Menschen, die er jemals gekannt hatte, mit Hass, außer Cosima Wagner. Und seine letzte bewusste Äußerung scheint eine Notiz an sie gewesen zu sein, in der er ihr (verzweifelt, um das mindeste zu sagen) erklärt: »Ariadne, ich liebe dich, Dionysos!«

Das Übermaß an Liebe bei den Mystikern sämtlicher Religionen dürfte kaum jemanden unberührt lassen. Selbst Ungläubige werden etwa die Schriften der großen Sufi-Meister bewundern, in denen Poesie, philosophisches Fragen und lyrisches Schwärmen sich in ihrem leidenschaftlichen Verlangen nach dem Göttlichen verbinden.

Stärker als alle anderen Ausdrucksformen zeugen mystische Texte von der Erfahrung einer fundamentalen Einheit der Liebe. Das heißt, wir unterscheiden zwar zwischen verschiedenen Ausdrucksweisen von Liebe, wissen aber, dass sie alle einer einzigen Quelle entspringen: So wie elektrische Energie sich unterschiedlich (und widersprüchlich) manifestiert, kann Liebe sich auf die Natur beziehen, auf Sexuelles, auf Familienbande, auf Wissenschaft und so weiter ... dennoch hat sie einen einzigen Ursprung, der sich ebenso im Gehirn und dessen Vorformen wie in den geheimnisvollen Regionen dessen, was wir die »äußere Welt« nennen, verbirgt.

Auch wenn man landläufig unter Liebe vor allem ein romantisches oder leidenschaftliches Gefühl für einen anderen Menschen versteht, muss sie nicht zwangsläufig darauf reduziert sein. So erinnere ich mich an zwei Leidenschaften in meinem Leben, die nicht einem Menschen galten und trotzdem eine Zeit lang alles andere beherrschten.

Ich bin in Beirut aufgewachsen und habe als Kind häufig zusammen mit anderen Kindern im Meer gebadet. Das war in den dreißiger Jahren. Zu der Zeit gab es noch nicht die exklusiven Badeorte, die die Menschen heutzutage im Sommer aufsuchen. Damals schlugen die Wellen unmittelbar an den Stadtrand, und der Strand, sehr felsig, mit hier und da kleinen Badestellen dazwischen, war kaum mehr als

einen halben Kilometer von unserem Haus entfernt. Meine Mutter setzte sich dann auf einen dieser Felsen und ließ mich herumpaddeln. Zur Sicherheit schlang sie immer eine Art Schnur oder Seil wie eine Hundeleine um meine Brust und hielt sie sorgfältig fest. Auf diese Weise entwickelte ich schon als kleines Kind ein sinnliches Gefühl für das Meer, ein geradezu fasziniertes Verlangen danach, und frönte ihm heimlich. Diese Leidenschaft entzückte mich, und sie isolierte mich. Sie hat mich ein Leben lang nicht verlassen.

Ein paar Jahrzehnte später ließ ich mich in Kalifornien nieder. In den Anfangsjahren empfand ich mich als zutiefst entwurzelt. Ich wohnte damals nördlich von San Francisco, auf der anderen Seite der Golden-Gate-Brücke, und entwickelte so etwas wie einen vertrauten Umgang mit Mount Tamalpais, einem Berg, der die Landschaft dort beherrscht. Nach und nach wurde der Berg zu einer konkreten Bezugsgröße. Ich begann mich an ihm zu orientieren, aus der Nähe ebenso wie aus der Ferne. Er wurde zu einem Gefährten. Und als ich dann irgendwann Malerin wurde, begann ich ihn zu malen, in Öl. Ich zog in ein Haus in Sausalito, aus dessen sämtlichen Fenstern er zu sehen war. Ich malte nur noch den Berg, und das ging jahrelang so, bis ich nichts anderes mehr denken konnte. Es wurde meine Hauptbeschäftigung, den Berg in seiner unaufhörlichen Veränderung zu beobachten. Ich schrieb sogar ein Buch über den Berg, um ihn und meine Gefühle in den Griff zu bekommen – doch die Erfahrung trat über die Ufer meines Schreibens. Ich war süchtig.

Doch ja, ich trieb mich in Jazzkellern herum, ging immer wieder ans Meer, fuhr ins Yosemite-Tal, atmete kalifornisches Wetter ... aber das war es auch. Ich hatte vergessen, dass es noch andere Arten von Privatleben gab! Das bedaure ich nicht. Im Gegenteil, es waren ekstatische Jahre.

Man könnte meinen, dass die Liebe zu einem bestimmten Baum oder zur Natur als solcher harmlos sei; aber keine Liebe ist harmlos. Sie kann die gesamte eigene Existenz in Mitleidenschaft ziehen und tut es auch. Was wir »Natur« nennen, umfasst eine unendliche Zahl von Reaktionsweisen; unter anderem das Auskundschaften, das Eingehen von Risiken, die völlige Umwälzung des eigenen Lebens. Die Liebe zur Natur kann einen auf die Gipfel des Himalaja führen, an den Kraterrand von Vulkanen, in Höhlen und in Forschungslabore; sie öffnet einem die Augen für das eigene Ich; sie inspiriert bildende Künstler, Dichter und Philosophen; sie zeigt einem Wege zum Verständnis ihrer Großartigkeit.

Das Verhalten von immer mehr Menschen lässt allerdings darauf schließen, dass sie die Natur ignorieren, sie ablehnen oder sogar verachten. Sonst hätten wir nämlich nicht die heutige ökologische Katastrophe. Wenn diese Menschen läsen, was der amerikanische India-

ner, Häuptling Joseph, einst sagte, würden sie es nicht verstehen. Als Indianer Land für die amerikanischen Siedler pflügen sollten, sagte er: »Wie kann ich den Leib meiner Mutter mit einem Pflug aufreißen?« Und das meinte er nicht metaphorisch, sondern wörtlich. Denn schließlich ist die Erde unsere Mutter. Sie erhält uns am Leben. Wir kommen aus ihr: Die Religionen sagen es auf ihre Weise, die Wissenschaft sagt es ebenfalls und der gesunde Menschenverstand auch. Folglich lieben wir unsere erste, unsere ursprüngliche Mutter nicht. Mehr noch, wir haben sie aufgegeben. Wir haben sie hinter uns gelassen. Wir sind zum Mond geflogen.

Symbolisch gesehen ist es absolut wahr, dass wir das Interesse an unserem nomadischen Planeten verloren haben. Die avancierteste Forschung der Welt befasst sich entweder mit dem unendlich Kleinen (dem Bereich der Atome) oder mit Astronomie. Die Menschheit sieht sich schon nach Möglichkeiten des Lebens auf anderen Planeten um ... und die Technologie stellt sich komplett in den Dienst abstrakter Wissenschaft und ihrer Beschäftigung mit nicht mehr vorstellbaren Dingen. Der Planet Erde scheint Schnee von gestern. Er ist das Haus, dessen wir uns gerade entledigen. Wir lieben die Erde ganz entschieden nicht. Offensichtlich glauben wir sogar, wir bräuchten sie gar nicht. Weil der Preis für die Liebe, die sie retten kann, unvorstellbar hoch wäre. Es würde bedeuten, dass wir unsere Lebensweise radikal verändern und auf manche Bequemlichkeiten verzichten müssten – auf unser Spielzeug, unsere Lieblingsgeräte, aber vor allem auf unsere politischen und religiösen Mythologien. Wir müssten eine neue Welt (keine »Schöne neue Welt«!) erschaffen. Zu alledem sind wir nicht bereit. So sind wir schlicht und einfach zum Untergang verdammt.

Wir müssen nur an all die politisch Militanten, die Helden der Befreiungsbewegungen, die echten Kämpfer für Menschenrechte, die Rebellen denken ... Was machen wir mit ihnen? Wir sorgen dafür, dass sie in Irrenhäusern, in Gefängnissen, im Exil enden ... Nur die Vergötterter von Macht, Geld, Krieg und organisiertem Verbrechen scheinen sich im Rampenlicht zu bewegen. Wir sind an einem historischen Punkt angelangt, an dem die westlichen Demokratien, die sich seit jeher für den ultimativen Garanten der Freiheit halten, erleben, wie ihre Werte hohl, ihre Freiheiten zweifelhaft werden und wie ihr Humanismus verloren geht. Und das, weil sie feststellen, dass ihre Macht auf der Weltbühne dahinschwindet, worüber sie in blanke Panik geraten. Was ist zu tun? Zuallererst sollten wir dringend ein Gefühl für Solidarität entwickeln, ohne die keine Gesellschaft zusammenhält. Tolstoi notierte am 5. November 1873 in seinem Tagebuch: »Liebe ist verstörend.« Ja, politisches Handeln ist eine Form von Liebe, und sie kann explosiv sein und zu großem Aufruhr führen. Aber was ist, wenn wir solche Risiken nicht eingehen, wenn wir die Dinge

so weiterlaufen lassen, wie sie zur Zeit laufen, weil es uns sicherer scheint? Die Antwort ist einfach: Wenn wir nicht den Preis zahlen, den es kostet, die Welt zu verändern, dann wird die Welt sich auf ihre Weise ändern. Ändern wird sie sich auf jeden Fall, nur werden wir dann keine Möglichkeit mehr haben, sie in Bahnen zu lenken, die wir für positiv halten, und am Ende wird der Preis sehr viel höher sein, und es wird zu spät sein! Das Problem ist – und das ist das Schlimmste – schlicht universell.

Und nun können wir gern über die Vorstellung von Liebe nachsinnen, die seit jeher am häufigsten vorkommt, am abgedroschensten ist und heute fast immer missverstanden wird. Liebe ist der am stärksten kommerzialisierte Begriff überhaupt.

Aber es gibt sie dennoch, die Liebe in ihrer wahrhaftigsten Bedeutung. Es kann in der Kindheit beginnen: Im Alter von neun oder zehn verlieben Kinder sich in Schulkameraden, in ein anderes Kind, das ihre Aufmerksamkeit fesselt – und ihr Herz. Sie spüren schon früh den Unterschied zwischen Freundschaft und Liebe.

Die Liebe beginnt damit, dass mir eine geschwungene Nackenlinie, die Länge einer Augenbraue, der Beginn eines Lächelns auffällt. »Es passiert!« Die Gegenwart eines anderen menschlichen Wesens mobilisiert die Aufmerksamkeit, die eigenen Sinne. Dieses Gefühl wächst, wird zum Wunsch, die neue Erfahrung möge sich wiederholen. Es wird zu einem Routenplan. Einer Reise. Die Einbildungskraft bemächtigt sich der Realität und beginnt, sie zu bearbeiten, entwirft Fantasien, Träume, Projekte ... Sie erschafft ihre eigene Notwendigkeit, und bei manchen Menschen nimmt sie das gesamte Leben in Beschlag. Das Gefühl wird zur Stimme in der Nacht, die »ich liebe dich« sagt und die eigene Existenz aus den Angeln hebt. Es kann so weit gehen, dass man schließlich das gesamte Universum infrage stellt; das Gefühl domestiziert das eigene Denken und endet als Sucht. Und in den tragischsten Fällen stürzt es in einen Abgrund der Schmerzschreie, in dem die Liebenden jedes Empfinden für Dimension, für die Realität verlieren. Das ist der Moment, von dem Dichter sagen, die Liebe ändere den Lauf der Zeit.

Dieser Zustand der Verliebtheit ist ungemütlich: Er ist labil, allen Winden ausgesetzt, nahezu irrational. Er kann leicht Angstzustände produzieren, etwas Zwanghaftes bekommen. Der Herzschlag beschleunigt sich, man löscht das Licht, legt sich zu einem anderen Körper und versinkt in einer Art verzweifelter Seligkeit.

Wer könnte eine derartige Intensität lange aushalten? Die Liebe wird zu einem Feuerfluss, der das Blut in den Adern ersetzt. Sie nimmt einem den Atem. Man möchte stillhalten, sich nicht rühren, die Zeit vergessen. Selbst das Empfinden für den eigenen Körper verschwindet. Er verschwindet aus dem Gedächtnis. Es entsteht eine

Art Starre. Sie verdankt sich der totalen Mobilisierung aller Sinne, die fortan auf neue Weise funktionieren. Sogar das Verlangen bleibt dahinter zurück. Seltsamerweise hat dieser Zustand eine große Ähnlichkeit mit der Todeserfahrung.

Wer könnte einen derartigen inneren Aufruhr über längere Zeit ertragen? Die Liebenden selbst beginnen sich schließlich vor ihrem Glück zu fürchten und sind bereit, es zu zerstören. Und die Gesellschaft verdächtigt eine solche Liebe ohnehin. Sie unterdrückt sie mit aller Macht, hält sie für subversiv und potenziell revolutionär.

Die Liebe kommt stets wie ein Erdbeben. Sie affiziert nicht nur die Liebenden selbst, sondern auch ihre Zuschauer. Letztere werden neidisch. Es packt sie die große Eifersucht. Kein Wunder, dass es »Ehrenmorde« gibt, ebenso wie all die anderen kriminellen Akte gegen Frauen im Zusammenhang mit Liebe und Sexualität. Die katholische Kirche ist sowieso ganz unmissverständlich gegen das Lustprinzip im Privatleben ihrer Anhänger. Sie bindet Sexualität an die Fortpflanzung; die Bedeutung, die sie Marias Jungfräulichkeit beimisst, ist nur ein Beispiel unter vielen. Es gibt kein Entkommen. Liebe hat einen Preis (wie jede andere menschliche Äußerung). Wir sind eine gesellige Spezies, und die Gesellschaft lastet unausweichlich auf unserem Leben.

Es stimmt, wir leben in einer Zeit, in der die Verbindung von Sexualität und Liebe aufgelöst wurde. Und die Naiven, die sich vor leidenschaftlichen Affären fürchten, weil so etwas womöglich ihr Leben umkrepelt und zu Unglück führt, können Filmstars und literarische Figuren etc. entspannter lieben als einen persönlichen Partner – wenn sie ihre Abende nicht gerade mit Sportzeitungen und Fußballsendungen verbringen ... Es wird so viel Zeit verschwendet auf Leidenschaften, die keine direkte Herausforderung für den Einzelnen sind ... Das »moderne Leben« bietet immer mehr Möglichkeiten, sich an eine sinnlose Welt zu verlieren.

Es gilt als Befreiung des Körpers, wenn er autonom wird und nach seinem eigenen Recht verlangt. Sexualität als Spiel gilt als Ausdruck höchsten Raffinements, und es ist sicher richtig, dass etwas Zynismus dabei nicht schaden kann. Aber auf lange Sicht kann die Leugnung von Gefühlen zu Gewalt führen und tut es auch ... So produziert die »befreite« Fantasie in der Filmindustrie inzwischen nur noch Science-Fiction-Geschichten oder solche über Verbrechen ... Und ist die Herstellung von Pornografie mittlerweile nicht zu einem globalen Geschäft geworden?

Aber was ist Liebe? Und was geben wir auf, wenn wir sie aufgeben?

Liebe lässt sich nicht beschreiben, man muss sie leben. Wir können sie leugnen, aber wir erkennen sie, wenn sie uns ergreift. Wenn etwas in uns sich unser Ich unterwirft. Gefangener seiner selbst, das ist der

Liebende. Ein seltsames Fieber. Aber es muss nicht immer und unbedingt ein menschliches Wesen sein, das die Liebe hervorruft. Ein Sonderfall. Ja.

Ich ging von Beirut nach Paris, um Philosophie zu studieren. Wie viele junge Mädchen hatte ich viele männliche Freunde ... Für meine Generation war ein Freund jemand, mit dem man endlos durch die Straßen spazierte, tanzen ging, über die Liebe sprach ... Wir hatten kein Sexualleben, allenfalls einige vage sexuelle »Affären«. Etwas, das ich »atmosphärische« Erfahrungen nennen würde, ein Wohlgefühl, der Stolz darauf, von vielen Jungen für attraktiv gehalten zu werden. Und natürlich noch etwas darüber hinaus, eine Unruhe im Körper, ein Verlangen, das nicht Verlangen genannt wurde ... Dabei hielten wir uns für ziemlich raffiniert und modern, denn wir waren die erste Generation junger Mädchen, denen ein gewisser (begrenzter) Zugang zu jungen Männern zugestanden wurde. Das galt als großes Abenteuer!

In meiner Anfangszeit in Paris hatte ich keine engen Freunde. Verständlicherweise. Damals brauchte es Zeit, bis ausländische Studenten Freundschaften mit Kommilitonen schließen konnten. Ich fühlte mich ziemlich allein; aber das Entdecken der Stadt wurde zu einer Beschäftigung, die mich völlig ausfüllte: Sie begeisterte mich, ich war glücklich.

Damals liebte ich die Nacht; ich tue es immer noch. Nacht gehört zur Liebe; wie Nebel. Sie befreit den Raum, lässt Frische einkehren. Ihr Zauber beflügelt den Körper, macht das Mysterium spürbar, lebendig zu sein, kurzum, zu sein. Der Himmel wird, mit Sternen und Galaxien oder ohne sie, zum privaten Reich – zum Betätigungsfeld der Fantasie. In solchen Momenten ist zwischen dem Mond und einem selbst alles erreichbar.

Und dann, an einem dieser kühlen, leuchtenden Tage, einem dieser wie eine Radierung silbrig gedämpften Nachmittage, ging ich in den Louvre.

Ich betrat diesen Tempel leise, unschuldig; zum ersten Mal. Nach wenigen Schritten stand ich vor der *Nike von Samothrake*. Vor der geflügelten Siegesgöttin. Ich blieb dort stehen, völlig entgeistert. Diese Gestalt schwang sich in die Höhe, war im Begriff, vom Boden abzuheben, wie ein Flugzeug in einem stummen Traum. War mehr als ein Flugzeug. Vor meinen Augen hob eine Zivilisation vom Boden ab und blieb doch auf der Erde, eine Zivilisation, von der alles beseitigt worden war, bis auf ihre archetypische Gestalt.

Und dann drehte ich mich um und sah die *Venus von Milo*. Die Statue aus weißem Marmor stand dort, anscheinend überlebensgroß, richtete sich auf oder beugte sich, je nach Blickwinkel. Wie lange stand ich dort und schaute sie an? Zeit spielte mit Sicherheit keine Rolle. Ich war allein. Wir waren allein. Meine Augen wanderten über

ihren Körper aus einem Stoff zwischen Fleisch und Stein – blieben an verschiedenen Stellen haften, entdeckten ihre Kurven, die gleichzeitig lockten und auf Distanz hielten, bestaunten das Geheimnis einer derartigen Präsenz, die lebendig war und doch aus Marmor, dafür geschaffen, von ihr zu träumen, aber nicht, sie zu berühren. Die Liebe, die den griechischen Bildhauer dazu bewegt hatte, diese Göttin zu formen, zu gestalten, zum Leben zu erwecken, ging auf mich über. All meine Sinne erwachten gleichzeitig. Ich verlor den Verstand über ihrer eisigen und doch so gefährlichen Schönheit. Die Begegnung wurde zu einer Initiation. Zu einem Tor in mein eigenes Inneres. Ich verbrachte diese Nacht der Offenbarung »mit« ihr in der tiefsten und wichtigsten Einsamkeit, die ich jemals erlebt habe. Es war Winter, aber ich schwitzte die ganze Nacht. Ich schloss die Augen und presste das Gesicht ins Kissen. Ich brannte lichterloh vor Leidenschaft. Ich weinte. Mein Körper verlangte nach ihr. Ich schlief mit ihr ganz ohne sie, und meine Fantasie stand in Flammen.

Natürlich waren die Erfahrungen, die dann folgten, anders ... Ich wurde in das Geworfene, was man die »wirkliche Welt« nennt, und zwar mit allem, was dieser Begriff umfasst. Aber jenes ursprüngliche Erlebnis hat mich immer begleitet, als Frage, als wiederkehrendes Bild, als Offenbarung: Die Macht der Kunst, die dieses »Ereignis« bezeugte, bleibt bedrohlich. Ich ging dazu über, die Erinnerung an die Geschehnisse jener Nacht als eine Meditation über die Natur der Liebe zu begreifen ... ihr Geheimnis wurde dadurch nur noch tiefer.

Vor seinem Selbstmord notierte Majakowski diesen knappen Satz: »Lili, lieb mich!« Revolution und Poesie waren vergessen. Die unmögliche Liebe (das Leben, das misslang) starrte ihn mit unverminderter Glut an.

Es ist wahr, dass die Liebe zum Leben wird, und wenn man die eine verliert, wird das andere sinnlos. Doch da die meisten Menschen die Folgen ihrer Leidenschaften nicht zu akzeptieren wagen, verklären sie diejenigen, die diese Leidenschaften um jeden Preis ausleben. Seien es historische Gestalten oder romantische Erfindungen. Lieben wir denn nicht Anna Karenina und lesen ihre Geschichte mit echten Tränen? Sehen wir nicht vor unserem inneren Auge den Zug, unter den sie sich wirft? Glauben wir nicht heimlich, dass sie recht daran tat, wenn wir über sie lesen – in unserem hübsch geheizten Heim, nachdem die Kinder sicher im Bett liegen? Das gilt auch für die Dichter: Immer wieder von Neuem lesen wir die Geschichte von Leila und Madschnun, der, verrückt geworden, bis zur völligen Erschöpfung durch die arabische Wüste irrt, weil er nicht mehr bei Leila sein darf; oder wir bedauern, mit Rimbaud, die klägliche Feigheit von Verlaine, der in seinem letzten Brief an den verzweifelten Geliebten von Mutter, Ehefrau und Kirche spricht!

Wenn man liebt, wird man zum Vogel: Man reckt den Hals und vernimmt ein Lied, das sich nicht laut äußern lässt. Man ist sprachlos. Aber sie werden immer zahlreicher, jene Menschen, die für diesen Augenblick nicht ihr Leben riskieren möchten. Sie wollen nicht einmal viel weniger riskieren, sie wollen sich nicht rühren. Sie haben Angst. Sie fühlen sich wohler in ihrer Mittelmäßigkeit. Wir können sie verstehen: Die Liebe in all ihren Erscheinungsformen ist das Wichtigste, das uns je widerfahren kann, sie ist aber auch das Gefährlichste, das am wenigsten Vorhersehbare, das, was einen völlig wahnsinnig machen kann. Aber sie ist auch die einzige mir bekannte Erlösung.

Etel Adnan (geb. 1925) ist eine libanesisch-amerikanische Künstlerin, Dichterin und Essayistin. Sie lebt in Kalifornien und Paris.

100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken

N°006: **Etel Adnan**

The Cost for Love We Are Not Willing to Pay / Der Preis der Liebe, den wir nicht zahlen wollen

dOCUMENTA (13), 9/6/2012 – 16/9/2012

Artistic Director / Künstlerische Leiterin: Carolyn Christov-Bakargiev
Agent, Member of Core Group, Head of Department / Agentin, Mitglied der Kerngruppe, Leiterin der Abteilung: Chus Martínez
Head of Publications / Leiterin der Publikationsabteilung: Bettina Funcke

Managing Editor / Redaktion und Lektorat: Katrin Sauerländer
English Copyediting / Englisches Lektorat: Philomena Mariani
Proofreading / Korrektur: Sam Frank, Cordelia Marten
Translation / Übersetzung: Christel Dormagen
Graphic Design and Typesetting / Grafische Gestaltung und Satz: Leftloft
Typeface / Schrift: Glypha, Plantin
Production / Verlagsherstellung: Stefanie Langner
Reproductions / Reproduktionen: weyhing digital, Ostfildern
Paper / Papier: Pop'Set, 240 g/m², Munken Print Cream 15, 90 g/m²
Printing / Druck: Dr. Cantz'sche Druckerei, Ostfildern
Binding / Buchbinderei: Gerhard Klein GmbH, Sindelfingen

© 2011 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel;
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; Etel Adnan

Illustrations / Abbildungen: p. / S. 1: Fridericianum, September 1941 (detail / Detail), Photohaus C. Eberth, Waldkappel; Universitätsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel; p. / S. 2: © Etel Adnan

documenta und Museum Fridericianum

Veranstaltungs-GmbH

Friedrichsplatz 18, 34117 Kassel
Germany / Deutschland
Tel. +49 561 70727-0
Fax +49 561 70727-39
www.documenta.de
Chief Executive Officer / Geschäftsführer: Bernd Leifeld

Published by / Erschienen im

Hatje Cantz Verlag

Zeppelinstrasse 32, 73760 Ostfildern
Germany / Deutschland
Tel. +49 711 4405-200
Fax +49 711 4405-220
www.hatjecantz.com

ISBN 978-3-7757-2855-3 (Print)

ISBN 978-3-7757-3035-8 (E-Book)

Printed in Germany

Gefördert durch die



funded by the German Federal
Cultural Foundation

Etel Adnan
*The Cost for Love
We Are Not
Willing to Pay /
Der Preis der
Liebe, den wir
nicht zahlen
wollen*