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these things,
1 feel them stir'

The visitors from the big cities remark on how beautiful it is. And it’s 1 | Yvette Christiansé,
true that the Benedictines had a knack for choosing the finest loca- ~ C#taway (Durham,

. . . . o . N. Car.: Duke University
tions for their monasteries, and this one too, sitting alongside the long  press 1999y, p. 1.
River Fulda amid verdant meadow, its large stone buildings nestled
in among the smaller village houses, farms, and woods, makes a good
impression. Slowly Ines shakes her head. No, no, no. It’s not beauti-
ful, she says, it’s claustrophobic.? I understand. I’'m prepared for a

haunted ruin of an old prison.

2 | Ines Schaber, Berlin
artist.

4 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

II

the anchorage of a name?

Breitenau is located in the village of Guxhagen, some twenty kilometers
south of Kassel. In its walled center sit the remains of a Benedictine
monastery founded in the twelfth century by Werner von Griiningen.
After dissolution in 1527, the monastery became an estate of the local
aristocracy and eventually state property. By 1579, the original monas-
tery church had been converted into storage for agricultural produce;
a large horse stable, a dairy, and the first designated prison were built
on the ground floor. Badly damaged in the seventeenth century and
vacant for much of the eighteenth (notwithstanding a couple of failed
development schemes), in the nineteenth century the site began in ear-
nest its long history as a place of confinement and “correction.” Used
briefly to house seven hundred fifty French prisoners of war in 1871,
in 1874 Breitenau became a workhouse and correctional facility for the
rural poor, targeting beggars, vagabonds, and prostitutes; it remained a
workhouse and a center for convict leasing until 1949. The moderniza-
tion of the prison via introduction of the cellular system was designed
to accommodate the isolation of “intractable” (i.e., disobedient) work-
house prisoners, as well as inmates from the Kassel-Wehlheiden Peni-
tentiary. The changes at this time created the physical infrastructure
for Breitenau’s use during the Nazi era and after, when, between 1933
and 1934, Kassel’s police chief confined four hundred seventy men in a
concentration camp for communists and socialists attached to the exist-
ing workhouse. Breitenau was also used to imprison Jewish people from
Guxhagen and other neighboring villages during the 1938 pogroms,
and then as a temporary collection camp for Jewish people and those
persecuted as Jewish before they were transported to other concentra-
tion or extermination camps. In 1940, the Kassel Gestapo attached a
new camp (a so-called Arbeitserzichungslager) to the workhouse and,
until the end of the war, imprisoned approximately one thousand three
hundred German Gestapo prisoners and seven thousand workers from
various countries, primarily for running away or refusing to work as
conscripted or slave labor. After 1945, Breitenau continued to func-
tion as a prison for homeless youth, for those with sexually transmit-
ted diseases, and for “difficult girls,” with work remaining central to
the correctional regime. From 1952 to 1973, Breitenau was known as
the Jugendheim Fuldatal (Fuldatal Home for Young People), and by
the late 1960s was the subject of intense public criticism, most notably
by Ulrike Meinhof, whose journalistic exposé of the repressive treat-
ment of the young women contributed to its being shut down in 1973.
Subsequently, Breitenau was a state psychiatric hospital, and currently
it is an open residential treatment facility and a rehabilitation center
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3 | Christiansé, Castaway
(seenote 1), p. 11.
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for the mentally ill. Since 1984, Breitenau has also functioned as a
memorial/museum/research center, open to the public and directed by
Dr. Gunnar Richter, its cofounder.*

Breitenau’s history is the subject of a large and impressive body
of scholarship that began in 1979, when Professor Dr. Dietfrid
Krause-Vilmar and his students at the University of Kassel, includ-
ing Richter, following information given to them by Max Mayr, a
former Buchenwald prisoner, found traces of a concentration camp
outside the city, and soon afterward found a large archive of custody
documents.” The camp and the Gestapo prison had been erased
from Breitenau’s official history, and the remains of the dead moved
elsewhere from the cemetery on the grounds. Today, visitors can see
a photograph of the stone plaque that the students found, made in
1951, outlining the notable dates in Breitenau’s history. There are no
references to its use as a prison or as a Nazi camp, or any mention
of the thousands of Gestapo prisoners held there. The dates of the
National Socialist period, 1933-45, are missing; the period between
1927 and 1949 is referred to merely as a phase of church renovation.

The attempt to fill in that historical erasure is a continuing suc-
cess. A slide show based on the research of Gunnar Richter and the
first documentary exhibition “Erinnern an Breitenau 1933-1945”
(Remembering Breitenau 1933-1945), organized by Projektgruppe
Breitenau, led by Dietfrid Krause-Vilmar and to which Richter be-
longed, was first shown in 1982 in the context of Joseph Beuys’ Free
International University during documenta 7. In December 1982
both were installed as a permanent exhibition in Breitenau (for ten
years), and in 1984 the Gedenkstitte Breitenau was founded. Twenty-
five years later, in 2009, the first exhibition was re-installed temporar-
ily in the attic at Breitenau, and a new permanent exhibition by artist
Stephan von Borstel installed.

11

Trying to describe it.
Already an entity that has possessed him, it swells.®

I gather this description of Breitenau from the little written in Eng-
lish about it that I read before I arrive, and from the extraordinarily
knowledgeable Gunnar Richter on my first visit.” It’s not yet clear
what I will do or write about. Initially, I try only to take a measure
of the place; to get a feel for it, to begin to perceive the contours
of the “subjectivity of the so-called object,”® to see what is waiting
there for me.
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4 | Information available
at: www.gedenkstaette-
breitenau.de.

5 | See Stephan von
Borstel and Dietfrid
Krause-Vilmar, Breitenau
1933-1945. bilder, texte,
dokumente [ images, texts,
documents (Kassel: Kassel
University Press, 2008);
Gunnar Richter, ed.,
Breitenau: Zur Geschichte
eines nationalsozialistischen
Konzentrations- und Ar-
beitserziehungslagers (Kassel:
Jenior & Pressler, 1993);
Gunnar Richter, Das Ar-
beitserziehungslager Breitenau
(1940—1945): Ein Beitrag
zum nationalsozialistischen
Lagersystem (Kassel: Verlag
Winfried Jenior, 2009);
Dietfrid Krause-Vilmar,
Das Konzentrationslager
Breitenau. Ein staatliches
Schutzhaftlager 1933/34
(Marburg: Schiiren
Presseverlag, 2000);
Wolfgang Ayaf3, Das Ar-
beitshaus Breitenau: Bettler,
Landstreicher, Prostituierte,
Zuhdlter und Fiirsorgeemp-
fanger in der Korrektions-
und Landarmenanstalt Brei-
tenau (1874-1949) (Kassel:
Jenior & Pressler, 1992).

6 | Christiansé, Castaway
(see note 1), p. 34.

7 | Actually, it takes several
people, including Gunnar
Richter, to check, cor-

rect, and make precise

this information, later, of
course. “It is very difficult to
summarize all the different
information about the slide
show, Beuys’ FIU (Free
International University),
and the first exhibition, etc.,”
Gunnar wrote to me. Given
the relationship between the
first documentary exhibition
and documenta, it’s worth
giving the longer version of
events as told by Richter.
“The impulse to make an

What is waiting for me is not a ruin or even a memorial but a
palimpsest, layers of prison time, successive regimes of confinement
and enclosure, giving the lie to the popular opinion that imprison-
ment has primarily been used to prevent crime or to protect “us”
from society’s greatest dangers, or even to punish wrongdoers justly.
Historically, imprisonment serves two major ordering functions—to
manage socioeconomic crises and to suppress actual and potential
political opposition—and the rule of law has both legitimated and
mystified the role of imprisonment by criminalizing the poor and the
troublemaker on demand. The long and almost continuous history of
incarceration at Breitenau testifies vividly to this virtually universal
pattern and constitutes an episodic map of some of the most impor-
tant moments of social crisis in modern Western European history.
Beginning with the first prison cell built on-site in the aftermath of the
sixteenth-century peasant rebellions that succeeded in dissolving mo-
nastic power but failed to achieve their more radical leveling aims, and
taking its poorhouse/workhouse form in the wake of the enclosures,
displacements, and labor agitation that threatened capitalist develop-
ment in the mid-nineteenth century, Breitenau has confined rebel
peasants (well, maybe, we’re not sure), the rural and landless poor,
the homeless, disobedient prisoners and “incorrigible” criminals,
political dissidents and cultural radicals, indentured and enslaved
workers refusing to work, strangers/foreigners, despised racialized
groups, the dispossessed and the socially stigmatized, and trouble-
some nonconformist girls. One could say that Breitenau presents a
kind of encyclopedia of the prisoner and of some of the figures most
in need, from the point of view of the state, of social control and dis-
appearance. “Extraneous persons” is the name given by Colin Dayan
to those “subordinated and expelled from society” into the custody
of the state’s hold.’ The patterns of extrinsicality, the “idioms of ser-
vility,” the statecraft that “makes and unmakes persons”: the whole
panoply of “apparitional constructs”!® presented by Breitenau finds
its outlines and liens in the widespread use of imprisonment and state
confinement elsewhere. It is this contiguity or connection to other
prison regimes that most immediately strikes me.

I know this place. I recognize the dampness, the graffiti on the
cell walls, the miserable beds, the doors that lock from the outside,
the neat handwriting and bureaucratic vocabulary of the prison log-
books, the communal showers, the sound of condemned time, the
face of the police photograph, the lingering taste of bad food, the
smell of exclusion and stigmatization, and the “sorcery” of the spec-
tral “white dog” of the law.!!
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exhibition was the invita-
tion to show my audio slide
show in the FIU program.
You’ll remember that I

told you that as our plans
for the exhibition became
bigger and bigger, requir-
ing more space and more
time, in the end, we showed
it at the Art Academy of
Kassel. The slide show was
not included in the official
events of the FIU, and that
is one reason why Carolyn
[Christov-Bakargiev] invited
me to show it now as part
of dAOCUMENTA (13).
When I read Péter Gyorgy’s
Notebook (no. 016), I was
astonished to find that our
exhibition ‘Erinnern an
Breitenau 1933-1945” and
the slide show had been an-
nounced in the FIU official
program!” See Péter Gyorgy,
The Two Kassels: Same Time,
Another Space/100 Notes —
100 Thoughts, no. 016 (Ost-
fildern: Hatje Cantz, 2011).

8 | Anselm Franke

quoted in Avery E Gordon,
“Execution of Czolgosz,
with Panorama of Auburn
Prison (1901)” in Animism,
ed. Anselm Franke, vol. 1
(Berlin: Sternberg Press,
2010), p. 75.

9 | Colin Dayan, The

Law Is a White Dog: How
Legal Rituals Make and
Unmake Persons (Princeton:
Princeton University Press,
2011), p. xi.

10 | Ibid., pp. xii, 12. See
Avery E Gordon, “The
Prisoner’s Curse,” in Toward
a Sociology of the Trace, ed.
Herman Gray and Macarena
Gomez-Barris (Minneapolis:
University of Minnesota
Press, 2010) pp. 17-55.

11 | Dayan, The Law Is a

White Dog (see note 9),
p. 252.
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Sometimes the point is the sky
streaked with the trajectories of
thoughts someone scans and frowns
at to see, to find, to hear. And

it seems this has been the whole

of her life and when the sky peels
away, drops and glides on a smooth
wind she asks the bird, “Do you
have a message for me?”*?

I know this place as a fragment of the history of imprisonment as a
technology of enclosure, an old but situationally specific means by
which unwanted people, threatening ideas, and impermissible fel-
lowships are criminalized and confined. To understand imprison-
ment as a medium of enclosure means reckoning not only with who
is removed from civil society to the prison, why these people at this
particular time/place, and how it is accomplished but also means
reckoning with what the prison becomes. The prison attempts to
render invisible, illegible, inaccessible, and illegitimate precisely
those ideas and practices that explicitly or implicitly challenge the
dominant terms of order and that actively imagine life otherwise
than how we are told it is or has to be, whether these are the culti-
vated ideas of the political dissident or the ordinary person’s practi-
cal solutions to poverty, dispossession, and oppression. In bringing
these ideas, their makers, and their users into its walls, the prison
interns or encloses within it the very things it is designed to kill.
(Which is one reason why, as Victor Serge put it after spending ten
years in prison, “the regulations could be summed up in three pe-
remptory words: ‘Living is forbidden!’”!® It is also why there is al-
ways an underlying hysteria embedded in the rules, their exercise,
and the institution’s reaction to the failure to comply with them.)
And thus the prison becomes, in effect, a repository of a subju-
gated knowledge that haunts it. This knowledge carries an impor-
tant element of the feeling for justice—a discord with the order of
things. This knowledge embodies a principle—“What exists cannot
be true”—that Ernst Bloch called “hope” or the “not-yet.”'* And
despite the prison’s attempt to shatter it into hundreds of fragments
scattered through time, this subjugated knowledge and its trajec-
tories of thoughts have a life, a presence whose traces can some-
times be glimpsed or felt precisely here in the place where they were
wrongly presumed to have been safely isolated and caged.

8 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

12 | Christiansé, Castaway
(see note 1), p. 109.

13 | Victor Serge, Men

in Prison, trans. Richard
Greeman (London: Victor
Gollancz, 1970 [orig. 1930]),
p. 53.

14 | According to a

story heard by Adolfo Gilly,
“What exists cannot be
true” was the one-sentence
summary that Bloch sub-
mitted to his thesis advisor,
Georg Simmel; the thesis
later became The Principle
of Hope. Adolf Gilly, “Inter-
view: “What exists cannot be
true,” New Left Review 64
(July—August 2010), p. 32.

\Y

REASONS FOR IMPRISONMENT . . . because she was a fortune-teller
... because he walked out of his job and wanted to move to Holland . . .
because of persistent bad behavior and refusal to work . . . because he was
guilty of violating work discipline . . . because she recently started to stay
off work without any excuse and hanging around doing nothing . . . be-
cause she had sex with a French civilian worker . . . because he had sex
with a German national . . . for continual absenteeism from work and
singing The Internationale on the street . . . because he repeatedly violated
... orders not to practice astrology . . . Because . . .\’

Whatever other kind of prison it simultaneously was, from 1874 on-
ward Breitenau was always a workhouse. The traditional workhouses,
first developed in the late sixteenth century and reaching their peak in
the nineteenth century, despite their innocent-sounding name, were
prisons where poor and working-class people who refused to work or
stay put or behave like “good” workers and obedient social subjects
were confined, punished, “corrected,” and “re-educated.”

Ines decides to name the project The Workhouse. The Workhouse is
not going to be a museum or a memorial for those whom they tried
to correct. Instead, it will provide a hospitable space for the critical
and imaginative thinking/practices of bad workers, idlers, strikers,
runaways, vagabonds, women who wear too much makeup, men who
sing political songs in the street, and other individuals who don’t obey
orders and don’t want and need correctional education. We agree that
The Workhouse might not (should not?) yield anything productive at
all, or may possibly yield a fictitious rendering of alternatives that
could have been taken but were not. At a minimum, 7%e Workhouse
will constitute a different kind of labor from that which Breitenau
conscripted and produced. Ines asks me to collaborate with her, and
I say yes with pleasure. Later, she has the idea to invite two other fig-
ures: the Sleepwalker and the Daydreamer.

VI

until mornings have other voices

given you by new people and new places
that can take so much and

only so much of things

they have never seen

and cannot even spell.'®
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15 | Von Borstel and
Krause-Vilmar, Breitenau
(see note 5), p. 37.

16 | Christiansé, Castaway
(see note 1), p. 5.
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I’'m sitting at the table, hands on the laptop, surrounded by books,
boxes of folders, and the always-offered coffee and biscuits. Gunnar
sits next to me, translating each workhouse prisoner’s file. He reads,
he takes off his eyeglasses, he smiles and says, “That’s interest-
ing!” before telling me about Edith, Heinrich, Philipp, Georg, Karl,
Mathilde, Erich, Hertha, Charlotte, Helmut, Johannes . . . He helps
me pronounce the family and place names and the words that clas-
sify, categorize, narrate the file. We look up words together in the
dictionary, like work-shy, one of Ines’ and my favorites. She comes
into and out of the room. Sometimes we exclaim in unison—work-
shy!—and laugh. Sometimes we are sad and quiet and worn out by
trying to take in and hold the weight of each individual’s experi-
ence. Often, Gunnar remembers an individual’s story from some
other context, or explains things like how a person could be arrested
more than one hundred times, or under what conditions someone
might be sterilized. Gunnar is very patient and cheerfully answers
the questions I ask—sometimes the same ones two or three times—
as if each question were new and important. I can’t read or speak
German. I feel by turns ashamed and frustrated. I am enveloped in
kindness and generosity. Gunnar will give away everything he knows
and asks for nothing in return.

Visiting scholars, professors, artists, filmmakers, curators, school-
children, and teachers are welcomed and treated politely when they
visit Breitenau. This is to be expected. It’s the profound care for
all those who have been confined and who died here that’s unex-
pected, exquisite, that seems to throw a gentle protective spell over
the whole place.

Gunnar becomes very important to the spirit of our project.
I think Ines would agree, but I wouldn’t want to speak for her.
Through Gunnar’s translation, guidance, teaching, and protec-
tion Breitenau is becoming a more hospitable place. Breitenau is
becoming The Workhouse. Gunnar gives away everything he knows
and asks for nothing in return, and I start to worry that soon he’ll
need help to hold that spell on his own and we will not be able to
come to his aid.

VII

before we anoint our right hands,

betray ourselves with the ghosts

who haunt the fringes of leaves

and steal all sense, even the limits of our shadows.'”

10 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

17 | Toid., p. 22.

In the meantime, there are more visits and steady research. The
postwar Breitenau archives of the girls are off-limits for reasons I’'m
not sure I’m even allowed to mention. Ines is sleuthing after Pappen-
heim. I’'m obsessed with the Peasant War and how wrongly Engels
interpreted its failure, and I can be heard lecturing about forks in the
historical road not taken and capitalism’s arrival as counterrevolu-
tion to precapitalist communistic struggles.

We’re in Kassel at the Landeswohlfahrtsverband Hessen, the le-
gal owners of Breitenau, looking though the Arbeitshaus archives
for photographs, for runaways, and for fugitive messages. There’s a
September 1906 notice that Sand and Worman ran away in the blue
uniforms they’d likely already ditched. And there’s a bad-tempered
report from a couple of years later by Heinrich, the head gardener,
who resents being accused of permitting some prisoners to escape.
He informs his supervisors that if they want a guard, they should
hire one: “My job is not to watch others work.” He thinks it’s easy
to escape—“whole colonies” of prisoners with “unified” purpose
can run away right “in front of the guards”—and he’s not sympa-
thetic. Harsher punishments are needed, he admonishes. Vagabond
passbooks, convict-leasing systems, memos from Berlin, extremely
complicated administrative relationships . . . It’s too much. More
and more, I’'m drawn outside the prison, to the fringes. It’s like 'm
running away from Breitenau too. The more Breitenau becomes 7%e
Workhouse the more it seems to become a shadow of itself.

I write to Ines for focus—remind me again, please, of The Workhouse
rooms? I laugh when she replies because they’re actual rooms: “there
appeared a library, an archive, a kitchen, a garden, a cellar, and an attic.”
I'm still thinking in terms of historical episodes. It’s too much. I try to
make better sense of it all by rewriting the original 1951 plaque. I fail
completely and am back where I started, smiling, with things that stir.

1230

Always we begin again. An old Benedictine saying. The cloistered disci-
plined obedient silent penitent communal monastic order is the model
for Europe’s first prisons. Some say the monastery is the first prison.
The Rule of Saint Benedict includes seventy-three chapters or “tools
for good work,” including more than ten chapters of punishments
and penalties. In 1230 a young nun thinks “constantly about flight.”!®

1624-26

“It has been the custom hitherto for men to hold us as their own prop-
erty, which is pitiable. . . . We, therefore, take it for granted that you will
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18 | Pieter Spierenburg,

The Prison Experience:

Disciplinary Institutions

and Their Inmates in Early
Modern Europe (Amster-

dam: Amsterdam Academic

Archive, 2007), p. 14.
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release us from serfdom.”'® The Twelve Articles are carried along in
beer barrels and by believers, among them Florian Geyer and Thomas
Miintzer with a hammer, who preaches Omnia sunt communial Every-
thing belongs to everyone.?® Philip I Landgrave Hesse, into whose
possession Breitenau passes, leads the mercenary army that slaugh-
ters six thousand peasants in Frankenhausen and ends, momentarily,
the Peasant War and the two-hundred-year wave of struggles by the
aggrieved against exploitation, misery, and subordination. There’s a
fork in the historical road. Everything that doesn’t happen now is cru-
cial. “The social order that Miintzer and the revolutionary peasants
envisioned was far ahead of their time . . . it’s still ahead of our time.”*!

1618

Following England and Amsterdam, the first prison workhouse in Ger-
many opens in Hamburg with the motto labore nutrior, labore plector.
“I am the one who makes my subsistence through labor, and I am the
one disciplined by labor.”?> Martin Luther’s The Book of Beggars provides
detailed instructions for catching no-good-lying-cheating-impertinent
beggars, vagrants, and wanton women. The problem of idleness is a
ruse; it’s the specter of masterless men and women that’s the real threat.?

1780

Refusal to work is the primary form of resistance, but escape, riots,
and organized revolts are common, as at Newgate Prison. Despite the
beating, flogging, branding, the water diet and water hole, the dark
cells, cages and being bound by chains and rope, the soldier Frederick
Krop still refuses to work. Finally, on February 14, 1782, he escapes
with three other men.?* Godspeed.

1848

Revolution again, still. Engels joins the thirty-thousand-strong work-
ers’ army in Kaiserlautern and manages to flee to Switzerland when
they’re crushed by the Prussian army in 1849. The shoemakers are
front and center, and the Bundschuh flag is raised again. In a chatty
1851 letter, Engels writes to Marx from Manchester: “The more I
mug up on war, the greater my contempt for heroism.”?

1871

“Free” wage labor has supposedly replaced bondage, and it becomes
old-fashioned to speak of men and their masters. Two hundred eighty

12 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

19 | Friedrich Engels, “The
Peasant War in Germany,”
Neue Rheinische Zeitung
(1850). Available at www.
marxists.org/archive/marx/
works/1850/peasant-war-
germany/index.htm
(accessed August 17,2011).

20 | Luther Blisset, O,
trans. Shaun Whiteside
(New York: Harcourt,
2000), p. 27.

21 | Thomas Miintzer:
Sermon to the Princes, ed.
Wu Ming, trans. Michael
G. Baylor (London: Verso,
2010), p. Xxv.

22 | Spierenburg, The
Prison Experience (see note
18), p. 63.

23 | A. L. Beier, Masterless
Men: TheVagrancy Problem
in England 1560-1640
(London: Metheuen, 1985).

24 | Spierenburg, The
Prison Experience (see
note 18), p. 185.

25 | Engels to Marx, April 3,
1851. MECW 38, p. 326.
Available at www.
marxists.org/archive/
marx/works/1851/
letters/51_04_03.htm
(accessed August 17, 2011).

thousand French troops are captured by the Prussian army and put to
work burying the dead, building Torun Fortress, etc. Before her sentenc-
ing and deportation in December, Louise Michel, loyal communard,
declares: “Since it seems that every heart that beats for freedom has no
right to anything but a little slug of lead, I demand my share. If you let
me live, I shall never cease to cry for vengeance.”?® She kept her word.

1914

By the time war begins again and police officer Alphonse Bertillon dies,
his anthropometric system for identifying criminals is widespread.
“Experienced prisoners have explained to” Victor Serge “the way to
fight the camera, to fool it.”’%’

1929

Gregor Gog calls the First World Congress of Vagabonds, and more
than five hundred participate outdoors on the Killesberg in Stuttgart.
Speeches are made about fraternity, home, landscape, capitalism, agi-
tation, revolution, and the role of the artist in league with the home-
less. Willy Ackermann and Gusto Griser, long-haired, sit close to-
gether talking of things they have in common.?®

1933

Pappenheim’s term as a critical reformist on Breitenau’s Advisory
Board is finished. His criticism of its cruelty and “medieval mind”
become personal. Convicted of blasphemy for encouraging freethink-
ing and for being a Jewish socialist, in July he’s sent to Breitenau as a
prisoner. In October 1933, he is transferred to Neusustrum where, on
January 4, 1934, guards shoot him in the back, claiming he was trying
to escape. On a day in December when he last wrote at length to his
wife, the frost had set and he remembered the fir trees of Thiiringen.?

1933-4b

Slave labor, transport in closed containers, and overseers create an
analogy to the slave plantation. Three thousand files remain, one
thousand reasons for arrest: sabotages, pretends to be ill, avoids
work, wants to move on, thinks he can do whatever he wants, stub-
born, insubordinate, causes trouble, should be taught a lesson. A
Dutch worker leaves his soupspoon; he’s made holes in it to catch
a morsel of food.*°
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26 | Edith Thomas, The
Women Incendiaries: The
Inspiring Story of the Women
of the Paris Commune (Chi-
cago: Haymarket Books,
2007).

27 | Serge, Men in Prison
(see note 13), p. 11; Avery
E Gordon, “I’'m already in
a sort of tomb’: A reply to
Philip Scheffner’s The Half-
moon Files,” South Atlantic
Quarterly 110, no. 1 (Winter
2011), pp. 121-54.

28 | Edition Photothek XVII:
Vagabundenkongref3. Stuttgart
Mai 1929, ed. Diethart
Kerbs (Berlin: Dirk Nishen
Verlag in Kreuzberg, 1986),
p. 9.

29 | Dietfrid Krause-Vilmar,
“Zur Lebensgeschichte

von Ludwig Pappenheim
(1887-1934).” Available at
www.unikassel.de/fb1/
KVilmar/veroeffent
lichungen/nsforschung/
pappenheim.htm (accessed
August 17,2011).

30 | Von Borstel and

Krause-Vilmar, Breitenau
(see note 5), pp. 42—44.
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1955

There’s less sleepwalking than imagined. Still mourning the death of
Emmett Till, black Americans boycott the buses in Montgomery, Ala-
bama, and walk to work. In Kassel, Arnold Bode tries to remove the
taint of degeneracy from certain artworks.

1970-72

George Jackson ends his letters from Soledad Prison: Seize the time!
Calls for a “human strike” against Fverything is work multiply.>! The
men at Attica take over the prison. A wave of prisoner rebellions
sweeps Europe. The boys at the Saint Paul prison workhouse in Lyon
find the situation intolerable. They send for help.

1984

Always we begin again. Gunnar Richter, Dietfrid Krause-Vilmar, and
the other dedicated members of the Projektgruppe Breitenau begin to
weave their protective spell over Breitenau.

2010

The Workhouse is erected off-site. No lessons are taught, no cures
administered, no transportation provided. Permission is granted to
do nothing, to pretend, to move on, to think, and to cause trouble.
Strikers, idlers, runaways, travelers, agitators, blasphemers, and their
friends are welcome. Delicious rich soup filled with fresh vegetables
and herbs, and a little meat for those who eat it, are served.

Avery E Gordon is Professor of Sociology at the University of California, Santa Barbara, and
Visiting Faculty at the Centre for Research Architecture, Goldsmiths College, at the University
of London.
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Avery b Gordon
Notizen fur

den Breitenau-
Raum von 'The
Workhouse — ein
Projekt von Ines
Schaber und
Avery Gordon
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diese Dinge,
ich spiire, wie sie sich regen’

Die Besucher aus den grofien Stiddten stellen fest, wie schon es ist.
Und es stimmt, dass die Benediktiner ein besonderes Talent darin

1 | Yvette Christiansé,

Duke University Press

besaflen, die schonsten Standorte flr ihre Kloster zu finden. Und 999 5 11.

auch dieses, das an dem langen Fluss Fulda inmitten griiner Wie-
sen steht und dessen grofie Steinbauten sich zwischen die kleineren
Héuser, Bauernhofe und Waldungen des Dorfes schmiegen, macht
einen guten Eindruck. Langsam schiittelt Ines den Kopf. Nein,
nein, nein. Es ist nicht schon, sagt sie, es ist klaustrophobisch.? Ich
verstehe. Ich bin auf die Ruine eines alten Gefingnisses vorbereitet,
in dem es spukt.

2 | Ines Schaber, Berliner
Kiinstlerin.
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Castaway, Durham, N. Car.:

II

die Verankerung eines Namens®

Breitenau ist Teil des Dorfes Guxhagen, etwa zwanzig Kilometer stid-
lich von Kassel gelegen. Hinter seinen Mauern stehen die Reste eines
Benediktinerklosters, das im 12. Jahrhundert von Werner von Griinin-
gen gegriindet wurde. Nach seiner Auflosung 1527 wurde das Kloster
Hofgut des ortlichen Adels, um schliefllich in staatlichen Besitz {iber-
zugehen. 1579 war die urspriingliche Klosterkirche in einen Speicher
fiir landwirtschaftliche Erzeugnisse umfunktioniert worden, in dessen
Erdgeschoss ein grofier Pferdestall, eine Molkerei und das erste Ge-
fingnis eingerichtet wurden. Nachdem die Anlage im 17. Jahrhundert
schwer beschidigt worden war und trotz einiger gescheiterter Umbau-
pline wihrend eines Grofiteils des 18. Jahrhunderts leer gestanden
hatte, begann im 19. Jahrhundert ihre lange Geschichte als Haft- und
»Besserungs«-Anstalt. 1871 hatte man in Breitenau kurzfristig sieben-
hundertfiinfzig franzosische Kriegsgefangene untergebracht, bevor es
1874 ein Arbeitshaus und Gefingnis fiir Bettler, Landstreicher und
Prostituierte wurde; bis 1949 blieb Breitenau ein Arbeitshaus und
ein Ort, an dem Gefangene als Leiharbeiter vermietet wurden. Die
Modernisierung des Gefidngnisses durch die Einfiihrung des Zellen-
systems sollte der Isolierung »renitenter« (das heifit ungehorsamer)
Insassen des Arbeitshauses sowie von Hiftlingen aus der Strafanstalt
Kassel-Wehlheiden dienen. Die damals durchgefiihrten Verdnderun-
gen schufen die physische Infrastruktur fiir die Nutzung Breitenaus in
den Jahren des Nationalsozialismus und fiir die Zeit danach. Zwischen
1933 und 1934 sperrte der Polizeichef von Kassel vierhundertsiebzig
Minner in ein Konzentrationslager fiir Kommunisten und Sozialisten
ein, das mit dem vorhandenen Arbeitshaus verbunden war. Breitenau
wurde aber auch genutzt, um wihrend der Pogrome von 1938 Juden
aus Guxhagen und den Nachbardorfern zu internieren, und spéter
als Sammellager fiir Juden und als Juden Verfolgte, bevor man sie in
Konzentrations- oder Vernichtungslager brachte. 1940 erweiterte die
Kasseler Gestapo das Arbeitshaus um ein sogenanntes Arbeitserzie-
hungslager, in dem sie bis zum Kriegsende etwa eintausenddreihundert
Gestapohiftlinge und siebentausend Arbeiter aus verschiedenen Lén-
dern einsperrte, meist weil sie geflohen waren oder sich weigerten, als
Zwangs- oder Sklavenarbeiter titig zu sein. Nach 1945 fungierte Breite-
nau weiter als Gefiangnis fiir obdachlose Jugendliche, fiir Personen mit
Geschlechtskrankheiten und fiir »schwer erziehbare Madchen«. Dabei
blieb Arbeit ein zentraler Bestandteil des korrigierenden Regimes. Von
1952 bis 1973 trug Breitenau die Bezeichnung Jugendheim Fuldatal,
und in den spiten 1960er Jahren war es der Gegenstand heftiger 6ffent-
licher Kritik, nicht zuletzt von Ulrike Meinhof, deren journalistische
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(wie Anm. 1), S. 11.
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Enthiillungsgeschichte {iber die repressive Behandlung der jungen
Frauen maf3geblich dazu beitrug, dass das Heim 1973 geschlossen
wurde. In der Folge war Breitenau ein staatliches Krankenhaus fiir Psy-
chatrie, und heute ist es eine offene Wohn- und Therapieeinrichtung fiir
psychisch Kranke. Seit 1984 fungiert Breitenau auch als Gedenkstitte/
Museum/Forschungszentrum, das der Offentlichkeit zuginglich ist
und von Dr. Gunnar Richter, seinem Mitbegriinder, geleitet wird.*

Die Geschichte Breitenaus ist Gegenstand eines umfangreichen
und eindrucksvollen Korpus von Forschungsarbeiten, die 1979 began-
nen, als Professor Dr. Dietfrid Krause-Vilmar und seine Studenten an
der Universitdt Kassel, unter ihnen auch Richter, auf der Grundlage
von Informationen des ehemaligen Buchenwaldhéftlings Max Mayr
Spuren eines Konzentrationslagers entdeckten und bald darauf auf ein
umfangreiches Archiv mit Haftunterlagen stieflen.® Das Lager und das
Gestapogefiangnis waren aus Breitenaus offizieller Geschichte getilgt
und die sterblichen Uberreste der Toten von dem Friedhof auf dem
Geldnde an einen anderen Ort gebracht worden. Heute konnen Be-
sucher eine Fotografie der 1951 hergestellten Steinplatte sehen, die
die Studenten fanden und die die relevanten Daten in der Geschichte
Breitenaus festhilt. Es finden sich darauf weder Hinweise auf die Nut-
zung des Ortes als Gefidngnis oder als Lager der Nazis, noch jegliche
Nennung der Tausenden von Gestapohiftlingen, die dort festgehalten
wurden. Die Daten des Nationalsozialismus, 1933-1945, fehlen; der
Zeitraum zwischen 1927 und 1949 wird lediglich als eine Phase der
Kirchenrenovierung aufgefiihrt.

Der Versuch, das, was hier an Historie getilgt wurde, auszufiillen, ist
ein nachhaltiger Erfolg: Eine auf Gunnar Richters Recherchen basieren-
de Diaschau und die erste dokumentarische Ausstellung »Erinnern an
Breitenau 1933-1945¢, von der Projektgruppe Breitenau unter Leitung
von Professor Krause-Vilmar und unter Mitarbeit von Gunnar Richter
produziert, wurden 1982 zum ersten Mal im Rahmen von Joseph Beuys’
Freier Internationaler Universitit wihrend der documenta 7 gezeigt. Im
Dezember 1982 wurde beide Teile (fiir zehn Jahre) als Dauerausstellung
in Breitenau installiert, und 1984 wurde die Gedenkstitte Breitenau ge-
griindet. Flinfundzwanzig Jahre spéter, 2009, wurde die Ausstellung tem-
porir im Dachboden der Gedenkstitte wieder aufgebaut und eine neue
permanente Ausstellung des Kiinstlers Stephan von Borstel installiert.

11

Versuchen, es zu beschreiben.
Schon ein Gebilde, von dem er besessen ist, schwillt es weiter an.®
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4 | Mehr Information
dazu: www.gedenkstaette-
breitenau.de.

5 | Siehe Stephan von
Borstel und Dietfrid
Krause-Vilmar, Breitenau
1933-1945. bilder, texte,
dokumente [ images, texts,
documents, Kassel: Kassel
University Press 2008;
Gunnar Richter (Hrsg.),
Breitenau: Zur Geschichte
eines nationalsozialisti-
schen Konzentrations- und
Arbeitserziehungslagers,
Kassel: Jenior & Pressler
1993; Gunnar Richter,

Das Arbeitserziechungslager
Breitenau (1940-1945): Ein
Beitrag zum nationalsozialis-
tischen Lagersystem, Kassel:
Verlag Winfried Jenior 2009;
Dietfrid Krause-Vilmar,
Das Konzentrationslager
Breitenau. Ein staatliches
Schutzhaftlager 1933/34,
Marburg: Schiiren Pres-
severlag 2000; Wolfgang
Ayaf3, Das Arbeitshaus
Breitenau: Bettler, Landstrei-
cher, Prostituierte, Zuhdlter
und Fiirsorgeempfanger

in der Korrektions- und
Landarmenanstalt Breitenau
(1874 —1949), Kassel: Jenior
& Pressler 1992.

6 | Christiansé, Castaway
(wie Anm. 1), S. 34.

Meine Beschreibung Breitenaus beruht auf den wenigen englischspra-
chigen Informationen iiber den Ort, die ich vor meiner Ankunft gele-
sen habe, und auf den Auskiinften des duflerst fachkundigen Gunnar
Richter bei meinem ersten Besuch.” Es ist noch nicht ganz Klar, was
ich damit anfangen oder was ich dariiber schreiben werde. Zunéchst
versuche ich, den Ort einzuschitzen, ein Gefiihl fiir ihn zu gewinnen
und damit zu beginnen, die Konturen der »Subjektivitit des sogenann-
ten Objekts«® wahrzunehmen, zu sehen, was mich dort erwartet.

Was mich erwartet, ist weder eine Ruine noch ein Denkmal, son-
dern ein Palimpsest: Schichten von Gefingniszeit, aufeinanderfolgende
Regime von Haft und EinschlieBung, die die weitverbreitete Meinung
Liigen strafen, das Einsperren sei vor allem dazu genutzt worden, Ver-
brechen zu verhindern oder »uns« vor den grofiten Gefahren der Gesell-
schaft zu bewahren oder gar Ubeltiter gerecht zu bestrafen. Historisch
gesehen, erfiillt der Freiheitsentzug zwei wesentliche Ordnungsfunktio-
nen — die Handhabung soziodkonomischer Krisen sowie die Unterdrii-
ckung tatsdchlicher und potenzieller politischer Opposition —, und die
Herrschaft des Gesetzes legitimiert und mystifiziert die Rolle des Frei-
heitsentzugs, indem sie Arme und Storenfriede bei Bedarf zu Verbre-
chern stempelt. Die lange und nahezu kontinuierliche Geschichte der
Inhaftierung in Breitenau zeugt auf anschauliche Weise von diesem prak-
tisch universellen Muster und ist ein episodenreiches Abbild einiger der
wichtigsten Momente der sozialen Krise in der modernen Geschichte
Westeuropas. Von der Errichtung der ersten Gefidngniszelle in Breitenau
nach den Bauernaufstinden des 16. Jahrhunderts, die erfolgreich die
Macht der Kloster schmailerten, aber ihre radikaleren Gleichstellungs-
ziele nicht erreichten, bis zur Transformation zum Arbeitshaus in der
Folge der EinschlieBungen, Vertreibungen und Arbeiterunruhen, die die
kapitalistische Entwicklung in der Mitte des 19. Jahrhunderts bedrohten,
inhaftierte man in Breitenau aufriihrerische Bauern (vermutlich, sicher
ist man sich da nicht), die arme und grundbesitzlose Landbevolkerung,
Obdachlose, renitente Gefangene und »unverbesserliche« Verbrecher,
politische Abweichler und Kulturradikale, vertraglich verpflichtete und
versklavte Arbeiter, die sich weigerten zu arbeiten, Fremde/Ausldnder,
aus rassischen Griinden verachtete Gruppen, die Enteigneten und ge-
sellschaftlich Ausgegrenzten sowie »schwer erziehbare«, sprich unan-
gepasste Middchen. Man konnte sagen, dass Breitenau eine Art Enzy-
klopéddie des Haftlings und einiger jener Personen ist, die, aus Sicht des
Staates, am meisten soziale Kontrolle notig haben und verschwinden
miissen. Als »irrelevante Personen« bezeichnet Colin Dayan diejenigen,
die »der Gesellschaft untergeordnet und aus ihr ausgestofien« und dem
Polizeigewahrsam des Staates tiberantwortet werden.’ Die Struktur der
Verduf3erlichung, die »Sprache der Unterwiirfigkeit«, die Staatskunst, die
»Personen schafft und abschafft«: die ganze von Breitenau prisentierte
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7 | Spiter wird es neben
Gunnar Richter natiirlich
noch mehrerer Personen
bediirfen, um die Informatio-
nen zu priifen, zu korrigieren
und zu prizisieren. »Es ist
sehr schwierig, die verschie-
denen Informationen tiber
die Diaschau, Beuys’ FIU
(Free International Universi-
ty) und die erste Ausstellung
etc. zusammenzufasseny,
schrieb mir Gunnar Richter.
In Anbetracht der Beziehun-
gen zwischen der ersten do-
kumentarischen Ausstellung
und der documenta, scheint
es jedoch angemessen, die
langere Version der Ereignis-
se so wiederzugeben, wie sie
von Richter erzihlt wurde.
»Der Impuls, eine Ausstel-
lung zu machen, war die
Einladung der FIU, meine
Audio-Diashow als Teil ihres
Programms zu zeigen. Du
magst dich daran erinnern,
dass ich dir erzéhlt habe, dass
unsere Pléne fiir die Ausstel-
lung immer grofier wurden
und wir immer mehr Raum
und Zeit bendtigten, weshalb
wir die Arbeit schlussendlich
in der Kunstakademie in
Kassel gezeigt haben. Die
Diaschau war nicht Teil des
offiziellen Programms der
FIU, und das ist einer der
Griinde warum Carolyn
[Christov-Bakargiev] mich
eingeladen hat, sie jetzt als
Teil der dOCUMENTA (13)
zu zeigen. Als ich Péter
Gyorgys Notizbuch (Nr.
016) gelesen habe, war ich
erstaunt dartiber, dass unsere
Ausstellung Erinnern an
Breitenau 1933-1945¢und
die Diaschau im offiziellen
Programm der FIU angekiin-
digt worden warenl« Siehe
Péter Gyorgy, Die beiden
Kassels: gleiche Zeit, anderer
Ort/100 Notes — 100 Thoughts,
Nr. 016, Ostfildern: Hatje
Cantz 2011.

8 | Anselm Franke, zit. in:
Avery E Gordon, »Execution
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Palette »geisterhafter Konstrukte«,'® findet ihre Konturen und histori-
schen Anspriiche im weitverbreiteten Einsatz des Freiheitsentzugs und
der staatlichen Inhaftierung an einem anderen Ort. Dieser Zusammen-
hang oder diese Verbindung mit anderen Gefingnisregimen ist das, was
mir hier unmittelbar auffallt.

Ich kenne diesen Ort. Ich erkenne die Feuchtigkeit, die Graffiti
auf den Zellenwinden, die elenden Betten, die Tiiren, die von aufien
verschlossen werden, die saubere Handschrift und das biirokratische
Vokabular der Gefingnisdienstbiicher, die Gemeinschaftsduschen,
den Klang der verurteilten Zeit, die Gesichter auf den Polizeifoto-
grafien, den hartnéckigen Geschmack schlechten Essens, den Geruch
von AusschlieBung und Stigmatisierung und die »Hexerei« des ge-
spenstischen »weifien Hundes« des Gesetzes.!!

I\Y

Manchmal ist es der Himmel

gestreift von den Verlaufsbahnen der

Gedanken, die jemand absucht und kritisch betrachtet,
um zu sehen, zu finden, zu horen. Und

es scheint, das war thr ganzes

Leben, und wenn sich der Himmel ablost,

herabfillt und auf einem sanften

Wind dahingleitet, fragt sie den Vogel »Hast du

eine Botschaft fiir mich?«?

Ich kenne diesen Ort als ein Fragment der Geschichte des Freiheitsent-
zugs als einer Technologie der Einschlieffung, ein altes, aber situations-
bezogen spezifisches Mittel, um unerwiinschte Personen, bedrohliche
Ideen und unerlaubte Kameradschaften zu kriminalisieren und einzu-
sperren. Um den Freiheitsentzug als ein Mittel der Einschlieffung zu be-
greifen, muss man nicht nur in Betracht ziehen, wer aus der biirgerlichen
Gesellschaft entfernt und ins Gefingnis gebracht wird, warum das diesen
Menschen zu dieser spezifischen Zeit und an diesem spezifischen Ort
widerfihrt und wie dies vonstatten geht, sondern auch, was aus dem Ge-
fingnis selbst wird. Das Gefingnis versucht genau jene Ideen und Prak-
tiken unsichtbar, unlesbar, unzuginglich und unrechtméflig zu machen,
die explizit oder implizit die vorherrschenden Begriffe der Ordnung in-
frage stellen und auf aktive Weise ein Leben imaginieren, das nicht so ist
oder so sein muss, wie man es uns gesagt hat, ob es sich dabei um die
kultivierten Ideen des politischen Abweichlers oder allgemein um die
praktischen Losungen von Menschen handelt, mit denen sie auf Armut,
Enteignung und Unterdriickung reagieren. Indem das Gefingnis diese
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of Czolgosz, with Panorama
of Auburn Prison (1901)«,
in: Animism, hrsg. v. Anselm
Franke, Bd. 1, Berlin: Stern-
berg Press 2010, S. 75.

9 | Colin Dayan, The

Law Is a White Dog: How
Legal Rituals Make and
Unmake Persons, Princeton:
Princeton University Press
2011, S. xi.

10 | Ebd., S. xii, 12. Siche
Avery E Gordon, »The
Prisoner’s Curse, in: 7o-
ward a Sociology of the Trace,
hrsg. v. Herman Gray und
Macarena Gomez-Barris,
Minneapolis: University of
Minnesota Press 2010,
S.17-55.

11 | Dayan, The Law Is a
White Dog (wie Anm. 9),
S.252.

12 | Christiansé, Castaway
(wie Anm. 1), S. 109.

Ideen, ihre Schopfer und ihre Nutzer hinter seine Mauern bringt, inter-
niert es oder sperrt es genau jene Dinge in sich ein, auf deren T6tung es
angelegt ist. (Dies ist einer der Griinde dafiir, dass man, wie Victor Serge
es formulierte, nachdem er zehn Jahre im Gefiingnis verbracht hatte, »die
Vorschriften in drei gebieterischen Worten zusammenfassen kann: Le-
ben ist verboten!«.!* Deshalb enthalten die Regeln, ihre Austibung und
die Reaktion der Institution auf ihre Nichtbefolgung auch immer eine
tiefer sitzende Hysterie.) Und so wird das Gefidngnis im Grunde zu ei-
ner Quelle fiir ein unterdriicktes Wissen, von dem es heimgesucht wird.
Dieses Wissen enthilt ein wichtiges Element des Gerechtigkeitsgefiihls —
eine Nichtiibereinstimmung mit der Ordnung der Dinge. Dieses Wissen
verkorpert ein Prinzip — »Was es gibt, kann nicht die Wahrheit sein« —,
das Ernst Bloch als »Hoffnung« oder »Noch-Nicht« bezeichnet hat.!*
Und trotz des Versuchs des Gefingnisses, sie in Hunderte durch die Zeit
verstreute Fragmente zu zerbrechen, haben dieses unterdriickte Wissen
und die Verlaufsbahnen seiner Gedanken ein Leben und eine Prisenz,
deren Spuren man manchmal genau an dem Ort fliichtig erblicken oder
spliren kann, an dem sie, wie man félschlicherweise angenommen hatte,
sicher isoliert und eingesperrt worden waren.

Vv

HAFTGRUNDE ... sie hat Wahrsagerei betrieben ... weil er seinen Ar-
beitsplatz [...] eigenmdchtig verlassen hatte und sich nach Holland be-
geben wollte ... wegen renitenten Verhaltens und Arbeitsverweigerung ...
wetl er sich desVerstofles gegen die Arbeitsdisziplin schuldig gemacht hat ...
wetl ste 1n der letzten Zeit eigenmachuig threr Arbeitsstelle ferngeblicben
und sich nichtstuend herumgetrieben hat ... wegen Geschlechtsverkehrs mit
einem franzosischen Zivilarbeiter ... weil er mit einer Reichsdeutschen Ge-
schlechtsverkehr ausgetibt hat . .. wegen fortgesetzter Arbeitsversdumnis /...]
sowte Absingens der »Internationale« [...] auf der Strafe ... weil er wieder-
holt gegen die [...] Auflage, sich nicht mehr auf dem Gebiete der Astrologie
zu betdtigen, verstofSen hat ... weil ...1°

Breitenau war, unabhingig davon, welche Art von Gefingnis es
gleichzeitig noch war, ab 1874 immer ein Arbeitshaus. Die traditionel-
len Arbeitshduser, die erstmals im spéten 16. Jahrhundert eingerichtet
worden waren und ihren Hohepunkt im 19. Jahrhundert erreichten,
waren, ungeachtet ihres harmlos klingenden Namens, Gefiangnisse, in
denen arme, aus der Arbeiterschicht stammende Menschen, die sich
weigerten, zu arbeiten oder an Ort und Stelle zu bleiben oder sich wie
»gute« Arbeiter und gehorsame gesellschaftliche Subjekte zu betragen,
eingesperrt, bestraft, »korrigiert« und »umerzogen« wurden.

N°041 | Avery F. Gordon

13 | Victor Serge, Men in
Prison, Gibers. v. Richard
Greeman, London: Victor
Gollancz 1970 [Orig. 1930],
S.53.

14 | Laut einer von Adolfo
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Ines beschlief3t, ihr Projekt The Workhouse zu nennen. The
Workhouse wird kein Museum und keine Gedenkstitte fiir diejeni-
gen sein, die man zu Korrigieren versuchte, sondern stattdessen einen
gastfreundlichen Raum zur Verfiigung stellen: fiir die kritische und
fantasiereiche Gedankenwelt/Praxis schlechter Arbeiter, Miifliggin-
ger, Streikender, Ausreifier, Landstreicher, iiberschminkter Frauen,
Minner, die auf der Straie politische Lieder singen, und anderer
Personen, die Anweisungen nicht gehorchen und keine Korrektur-
mafinahmen wollen und benétigen. Wir sind uns einig, dass 7he Work-
house zu tiberhaupt nichts Produktivem fiihren mag (oder soll?), aber
moglicherweise zu einer fiktiven Darstellung von Alternativen fiihrt,
die man hiétte ergreifen konnen, aber nicht ergriffen hat. Zumindest
wird The Workhouse eine andere Art von Arbeit darstellen als die, zu
der Breitenau zwangsverpflichtet und die es produziert hat. Ines fragt
mich, ob ich mit ihr zusammenarbeiten will, und ich stimme mit
Freude zu. Spiter hat sie die Idee, zwei weitere Figuren einzuladen:
den Schlafwandler und den Tagtrdumer.

VI

bis die Morgen andere Stimmen haben

die dir von neuen Menschen und neuen Orten gegeben werden
die so viel und nur so viel

von den Dingen nehmen kénnen

die sie nie gesehen haben

und nicht einmal aussprechen konnen'®

Ich sitze am Tisch, die Hinde auf dem Laptop, umgeben von Biichern,
Kisten mit Ordnern und dem stets angebotenen Kaffee und Gebéick.
Gunnar sitzt neben mir und tibersetzt die Akten der einzelnen Gefan-
genen des Arbeitshauses. Er liest, nimmt die Brille ab, ldchelt und sagt
»Das ist interessantl«, bevor er mir von Edith, Heinrich, Philipp, Georg,
Karl, Mathilde, Erich, Hertha, Charlotte, Helmut, Johannes berichtet ...
Er hilft mir bei der Aussprache der Familien- und Ortsnamen und der
Worter, die die Akten Klassifizieren, kategorisieren und begleitend kom-
mentieren. Zusammen schlagen wir Begriffe im Worterbuch nach, etwa
das Wort »arbeitsscheus, eines der Lieblingsworter von Ines und mir.
Abwechselnd betritt und verlésst sie den Raum. Manchmal rufen wir
im Einklang »Arbeitsscheul« und lachen. Manchmal sind wir traurig
und still und wie erschlagen von dem Versuch, das Gewicht der Erfah-
rung jedes Einzelnen zu begreifen und festzuhalten. Hiufig erinnert
sich Gunnar an die Geschichten einzelner Personen aus einem anderen
Kontext oder erkldrt Dinge wie die, dass jemand mehr als hundert Mal
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festgenommen wurde oder unter welchen Bedingungen ein Mensch
sterilisiert werden konnte. Gunnar ist sehr geduldig und beantwor-
tet freundlich meine Fragen, mitunter dieselben zwei oder drei Mal,
als ob jede Frage neu und bedeutend wire. Ich lese und spreche kein
Deutsch. Mal schiame ich mich deswegen, mal bin ich frustriert. Man
umgibt mich mit Freundlichkeit und Grofiziligigkeit. Gunnar gibt sein
gesamtes Wissen und verlangt nichts im Gegenzug dafiir.

Dozenten, Professoren, Kiinstler, Filmemacher, Kuratoren, Schul-
kinder oder Lehrer, die Breitenau besuchen, sind willkommen und
werden zuvorkommend behandelt. Das kann man erwarten. Das Un-
erwartete, Erlesene, ist die intensive Sorge fiir all diejenigen, die hier
eingesperrt waren und starben; dies scheint den gesamten Ort mit
einem sanften, schiitzenden Zauber zu umbhiillen.

Gunnar wird fiir den Geist unseres Projekts sehr wichtig. Ich glau-
be, Ines wiirde dem zustimmen, aber ich will mir nicht anmafien,
fiir sie zu sprechen. Durch Gunnars Ubersetzertitigkeit, Anleitung,
Unterricht und Schutz wird Breitenau ein gastfreundlicherer Ort.
Breitenau wird The Workhouse. Gunnar gibt sein gesamtes Wissen und
verlangt nichts im Gegenzug dafiir. Ich beginne zu befiirchten, dass
er diesen Zauber bald alleine wird aufrechterhalten miissen und wir
nicht in der Lage sein werden, ihm dabei zu Hilfe zu kommen.

VII

bevor wir unsere rechten Hande salben,

uns mit den Geistern betriigen

die die Rander der Bldtter heimsuchen

und jeglichen Sinn stehlen, selbst die Grenzen unserer Schatten.'

In der Zwischenzeit gibt es weitere Besuche und eine stetige Re-
cherche. Das Breitenauer Nachkriegsarchiv mit den Unterlagen
iber die Médchen bleibt aus Griinden unzugénglich, von denen ich
nicht einmal weif3, ob ich sie erwidhnen darf. Ines folgt den Spuren
Pappenheims. Ich bin vom Bauernkrieg besessen und davon, wie
falsch Engels dessen Scheitern interpretierte. Man hort, wie ich iiber
nicht eingeschlagene Wege an historischen Gabelungen und iiber die
Entstehung des Kapitalismus als Gegenrevolution zu den vorkapita-
listischen kommunistischen Kidmpfen doziere.

Wir befinden uns in Kassel im Landeswohlfahrtsverband Hessen,
dem rechtméBligen Eigentiimer Breitenaus, und suchen im Archiv des
Arbeitshauses nach Fotografien, nach Ausreifiern und nach fliichtigen
Botschaften. Vom September 1906 gibt es eine Notiz, derzufolge Sand
und Worman in blauen Uniformen davongelaufen seien, deren sie sich
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wahrscheinlich bereits entledigt hétten. Und es gibt einen einige Jahre
spéter verfassten tibellaunigen Bericht von dem Hauptgértner Heinrich,
der sich gegen den Vorwurf wehrt, er habe Gefangenen zur Flucht ver-
holfen. Er teilt seinen Vorgesetzten mit, wenn sie eine Aufsicht wollten,
sollten sie eine einstellen. Es sei nicht seine Aufgabe, anderen bei der
Arbeit zuzusehen. Er denke, es sei leicht zu entkommen, ganze Kolonien
von Arbeitern mit der gleichen Absicht konnten direkt vor den Augen
der Wirter fliechen. Heinrich hegt kein Mitgefiihl, sondern mahnt zu
hirteren Strafen. Ausweise fiir Landstreicher, Systeme, Gefangene als
Leiharbeiter zu nutzen, Aktenvermerke aus Berlin, extrem komplizierte
Verwaltungsbeziehungen ... Es ist zu viel. Ich fiihle mich immer mehr
aus dem Gefiingnis fortgezogen, an die Rénder. Es ist so, als wiirde auch
ich vor Breitenau davonlaufen. Je mehr Breitenau 7%he Workhouse wird,
desto mehr scheint es ein Schatten seiner selbst zu werden.

Ich schreibe an Ines, um meine Orientierung wiederzuerlangen:
Erinnere mich, bitte, an die Rdume von The Workhouse. Ich lache, als
sie antwortet, denn es handelt sich um tatsdchliche Rdume: »Es kam
eine Bibliothek, ein Archiv, eine Kiiche, ein Garten, ein Keller und
ein Speicher vor.« Ich denke noch immer in historischen Episoden.
Es ist zu viel. Ich versuche, ein besseres Verstindnis fiir das Ganze
zu gewinnen, indem ich die Originaltafel von 1951 umschreibe. Ich
scheitere vollstindig und bin schmunzelnd wieder an meinem Aus-
gangspunkt angelangt, bei Dingen, die sich regen.

1230

Wir beginnen stets von Neuem. Eine alte Benediktinerweisheit. Der
abgeschiedene disziplinierte gehorsame schweigsame reumiitige ge-
meinschaftliche Monchsorden ist das Modell fiir die ersten Gefing-
nisse in Europa. Einige sagen, das Kloster sei das erste Gefingnis.
Die Benediktsregel umfasst dreiundsiebzig Kapitel oder »Werkzeuge
fiir gute Werke« und mehr als zehn Kapitel mit Strafen und Sanktio-
nen. 1230 denkt eine junge Nonne »stdndig an Flucht«.!®

1624-1526

»[...] ist der Brauch bisher gewesen, dass man uns fiir ihr eigen
[= leibeigen] Leut gehalten haben, wolch zu erbarmen ist [...]. Darumb
erfindt sich mit der Geschrift, dafl sie frei seien und wollen sein.«'® Die
zwOlf Artikel werden in Bierfdssern und von Gldubigen mitgefiihrt, un-
ter ihnen Florian Geyer und Thomas Miintzer mit einem Hammer, der
Ommnia sunt communia! predigt. Alles ist Gemeingut.? Philipp 1., Land-
graf von Hessen, in dessen Besitz Breitenau iibergeht, fiihrt das S6ld-
nerheer an, das in Frankenhausen sechstausend Bauern niedermetzelt
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und, kurzfristig, den Bauernkrieg und die zweihundertjahrige Woge der
Kéampfe der Benachteiligten gegen Ausbeutung, Elend und Unterdrii-
ckung beendet. Es gibt eine Gabelung auf dem historischen Weg. Al-
les, was jetzt nicht passiert, ist entscheidend. »Die soziale Ordnung, die
Miintzer und den revolutionidren Bauern vorschwebte, war ihrer Zeit
weit voraus [...] sie ist noch unserer Zeit voraus.«*!

1618

Im Anschluss an England und Amsterdam eroffnet das erste Zucht-
und Arbeitshaus in Deutschland in Hamburg mit dem Motto labore
nutrior, labore plector: "Durch Arbeit werde ich erndhrt, durch Arbeit
werde ich gezlichtigt.«*> Das von Martin Luther neu herausgegebe-
ne Liber Vagatorum — Von der falschen Bettler Biiberei liefert detaillierte
Anweisungen, wie man nichtsnutzige-verlogene-triigerische-dumm-
dreiste Bettler, Landstreicher und liederliche Frauen einfangen kann.
Das Problem des Miifliggangs ist eine Finte: Die eigentliche Bedro-
hung ist das Gespenst der herrenlosen Ménner und Frauen.?

1780

Arbeitsverweigerung ist die primidre Form des Widerstands, doch
Flucht, Ausschreitungen und organisierte Aufstinde wie im Gefidng-
nis Newsgate sind gang und gibe. Obwohl man ihn priigelt, aus-
peitscht, brandmarkt, in Ketten schldgt und mit Seilen fesselt, trotz
Wasserdidt und Wasserloch, finsterer Zellen und Kifige verweigert
der Soldat Frederick Krop weiter die Arbeit. Schlie3lich, am 14. Fe-
bruar 1782, entkommt er mit drei anderen Minnern.?* Viel Glick!

1848

Wieder Revolution, immer noch. Engels schlief3t sich dem dreifigtau-
send Mann starken Arbeiterheer in Kaiserslautern an und schafft es,
in die Schweiz zu flichen, als dieses 1849 von der preuflischen Armee
aufgerieben wird. Die Schuster kimpfen an vorderster Front, ein-
mal mehr wird die Bundschuh-Flagge hochgehalten. Im Plauderton
schreibt Engels 1851 aus Manchester an Marx: »Je mehr ich Krieg och-
se, desto stirker wird meine Verachtung gegen den Heldenmuth [...].«*

1871

Angeblich hat die »freie« Lohnarbeit die Knechtschaft abgelost, und
es wird altmodisch, von Menschen und ihren Herren zu sprechen.
Zweihundertachtzigtausend franzdsische Soldaten werden von der
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preuflischen Armee gefangen genommen und miissen die Toten be-
erdigen, die Festung Thorn errichten usw. Vor ihrer Verurteilung und
Deportation im Dezember erklart die loyale Kommunardin Louise
Michel: »Da es den Anschein hat, dass jedes Herz, das fiir die Freiheit
schldgt, auf nichts Anrecht hat als eine kleine Bleikugel, verlange ich
meinen Anteil. Wenn Sie mich am Leben lassen, werde ich nie aufho-
ren, nach Rache zu schreien.«* Sie hielt Wort.

1914

Als der Krieg wieder beginnt und der Polizeioffizier Alphonse Bertillon
stirbt, ist sein anthropometrisches System zur Identifizierung von Ver-
brechern weitverbreitet. »Erfahrene Gefangene erklédrten [Victor Serge]
die Moglichkeiten, die Kamera zu bekdmpfen, sie zu tduschen.«’

1929

Gregor Gog lddt zum Ersten Internationalen Vagabundenkongress
mit iber flinfhundert Teilnehmern auf den Stuttgarter Killesberg. Es
werden Reden iiber Briiderlichkeit, Heimat, LLandschaft, Kapitalismus,
Agitation, Revolution und die Rolle des Kiinstlers im Bunde mit den
Obdachlosen gehalten. Willy Ackermann und Gusto Griser sitzen, bei-
de langhaarig, dicht beisammen und sprechen iiber Gemeinsames.?

1933

Pappenheims Zeit als kritischer Reformer im Anstaltsbeirat von
Breitenau ist beendet. Seine Kritik an der Grausamkeit und dem
»mittelalterliche[n] Geist« gewinnt personliche Gestalt. Wegen Got-
tesldsterung, Forderung des Freidenkertums und als jiidischer Sozi-
aldemokrat verurteilt, wird er im Juli als Gefangener nach Breitenau
geschickt. Nachdem er im Oktober 1933 nach Neusustrum tiiberstellt
worden war, erschieflen ihn Wachménner am 4. Januar 1934. Begriin-
det wird dies mit der Behauptung, er habe einen Fluchtversuch unter-
nommen. An einem Tag im Dezember, als er zum letzten Mal einen
lingeren Brief an seine Frau schrieb, hatte »Rauhreif angesetzt«, und
er erinnerte sich an die » Tannen und Fichten« in Thiiringen.?®

1933-1945

Sklavenarbeit, die Befoérderung in engen Transportmitteln und Auf-
seher erzeugen eine Analogie zur Sklavenplantage. Dreitausend Ak-
ten blieben erhalten, eintausend Griinde fiir die Inhaftierung: sabo-
tiert, spielt krank, meidet die Arbeit, will ausreifien, glaubt machen zu
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konnen, was er will, ist starrkopfig, widersetzt sich, wiegelt auf, sollte
eine Lehre erteilt bekommen. Ein hollindischer Arbeiter hinterldsst
seinen Suppenloffel; er hat Locher hineingebohrt, um feste Bestand-
teile aus der Suppe zu fischen.*°

1965

Es gibt weniger Schlafwandelei, als man denkt. Noch immer den Tod
Emmett Tills betrauernd, boykottieren schwarze Amerikaner die Bus-
se in Montgomery, Alabama, und gehen zu Fuf3 zur Arbeit. In Kas-
sel versucht Arnold Bode den Makel der Entartung von bestimmten
Kunstwerken zu entfernen.

1970-1972

George Jackson beendet seine Briefe aus dem Gefingnis Soledad:
Nutzt die Zeit! Die Rufe nach einem »menschlichen Streik« gegen Alles
ist Arbeit mehren sich.?! Die Ménner in Attica iibernehmen das Kom-
mando im Gefingnis. Eine Welle von Gefangenenrevolten schwappt
iber Europa. Die Jungen im Zucht- und Arbeitshaus Saint Paul in
Lyon finden die Situation unertréglich. Sie rufen um Hilfe.

19684

Wir beginnen stets von Neuem. Gunnar Richter, Dietfrid Krause-Vilmar
und andere engagierter Mitglieder der Projektgruppe Breitenau be-
ginnen, ihren schiitzenden Zauber iiber Breitenau auszubreiten.

2010

The Workhouse wird aufierhalb errichtet. Es werden keine Lektionen
erteilt, keine Heilung verhingt, keine Transportmoglichkeiten bereit-
gestellt. Es ist erlaubt, nichts zu tun, etwas vorzutduschen, sich aus
dem Staub zu machen, zu denken und Unruhe zu stiften. Streikende,
Miiliggédnger, Ausreifier, Reisende, Agitatoren, Gottesldsterer und
ihre Freunde sind willkommen. Eine kostliche, reichhaltige Suppe mit
frischem Gemiise und Kriutern, und etwas Fleisch, fiir diejenigen,
die es essen, wird gereicht.

Avery E Gordon ist Professorin fiir Soziologie an der University of California, Santa Barbara,
und Visiting Faculty am Centre for Research Architecture, Goldsmiths College, an der
University of London.
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