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Avery F. Gordon
Notes for the 
Breitenau 
Room of  The 
Workhouse—a 
Project by Ines 
Schaber and 
Avery Gordon
I

these things, 
I feel them stir1

The visitors from the big cities remark on how beautiful it is. And it’s 
true that the Benedictines had a knack for choosing the finest loca-
tions for their monasteries, and this one too, sitting alongside the long 
River Fulda amid verdant meadow, its large stone buildings nestled 
in among the smaller village houses, farms, and woods, makes a good 
impression. Slowly Ines shakes her head. No, no, no. It’s not beauti-
ful, she says, it’s claustrophobic.2 I understand. I’m prepared for a 
haunted ruin of an old prison. 

II
the anchorage of a name3

Breitenau is located in the village of Guxhagen, some twenty kilometers 
south of Kassel. In its walled center sit the remains of a Benedictine 
monastery founded in the twelfth century by Werner von Grüningen. 
After dissolution in 1527, the monastery became an estate of the local 
aristocracy and eventually state property. By 1579, the original monas-
tery church had been converted into storage for agricultural produce; 
a large horse stable, a dairy, and the first designated prison were built 
on the ground floor. Badly damaged in the seventeenth century and 
vacant for much of the eighteenth (notwithstanding a couple of failed 
development schemes), in the nineteenth century the site began in ear-
nest its long history as a place of confinement and “correction.” Used 
briefly to house seven hundred fifty French prisoners of war in 1871, 
in 1874 Breitenau became a workhouse and correctional facility for the 
rural poor, targeting beggars, vagabonds, and prostitutes; it remained a 
workhouse and a center for convict leasing until 1949. The moderniza-
tion of the prison via introduction of the cellular system was designed 
to accommodate the isolation of “intractable” (i.e., disobedient) work-
house prisoners, as well as inmates from the Kassel-Wehlheiden Peni-
tentiary. The changes at this time created the physical infrastructure 
for Breitenau’s use during the Nazi era and after, when, between 1933 
and 1934, Kassel’s police chief confined four hundred seventy men in a 
concentration camp for communists and socialists attached to the exist-
ing workhouse. Breitenau was also used to imprison Jewish people from 
Guxhagen and other neighboring villages during the 1938 pogroms, 
and then as a temporary collection camp for Jewish people and those 
persecuted as Jewish before they were transported to other concentra-
tion or extermination camps. In 1940, the Kassel Gestapo attached a 
new camp (a so-called Arbeitserziehungslager) to the workhouse and, 
until the end of the war, imprisoned approximately one thousand three 
hundred German Gestapo prisoners and seven thousand workers from 
various countries, primarily for running away or refusing to work as 
conscripted or slave labor. After 1945, Breitenau continued to func-
tion as a prison for homeless youth, for those with sexually transmit-
ted diseases, and for “difficult girls,” with work remaining central to 
the correctional regime. From 1952 to 1973, Breitenau was known as 
the Jugendheim Fuldatal (Fuldatal Home for Young People), and by 
the late 1960s was the subject of intense public criticism, most notably 
by Ulrike Meinhof, whose journalistic exposé of the repressive treat-
ment of the young women contributed to its being shut down in 1973. 
Subsequently, Breitenau was a state psychiatric hospital, and currently 
it is an open residential treatment facility and a rehabilitation center 

1 | Yvette Christiansë, 
Castaway (Durham, 
N. Car.: Duke University 
Press, 1999), p. 11.

2 | Ines Schaber, Berlin 
artist.

3 | Christiansë, Castaway 
(see note 1), p. 11.
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for the mentally ill. Since 1984, Breitenau has also functioned as a 
memorial/museum/research center, open to the public and directed by 
Dr. Gunnar Richter, its cofounder.4 

Breitenau’s history is the subject of a large and impressive body 
of scholarship that began in 1979, when Professor Dr. Dietfrid 
Krause-Vilmar and his students at the University of Kassel, includ-
ing Richter, following information given to them by Max Mayr, a 
former Buchenwald prisoner, found traces of a concentration camp 
outside the city, and soon afterward found a large archive of custody 
documents.5 The camp and the Gestapo prison had been erased 
from Breitenau’s official history, and the remains of the dead moved 
elsewhere from the cemetery on the grounds. Today, visitors can see 
a photograph of the stone plaque that the students found, made in 
1951, outlining the notable dates in Breitenau’s history. There are no 
references to its use as a prison or as a Nazi camp, or any mention 
of the thousands of Gestapo prisoners held there. The dates of the 
National Socialist period, 1933–45, are missing; the period between 
1927 and 1949 is referred to merely as a phase of church renovation. 

The attempt to fill in that historical erasure is a continuing suc-
cess. A slide show based on the research of Gunnar Richter and the 
first documentary exhibition “Erinnern an Breitenau 1933–1945” 
(Remembering Breitenau 1933–1945), organized by Projektgruppe 
Breitenau, led by Dietfrid Krause-Vilmar and to which Richter be-
longed, was first shown in 1982 in the context of Joseph Beuys’ Free 
International University during documenta 7. In December 1982 
both were installed as a permanent exhibition in Breitenau (for ten 
years), and in 1984 the Gedenkstätte Breitenau was founded. Twenty-
five years later, in 2009, the first exhibition was re-installed temporar-
ily in the attic at Breitenau, and a new permanent exhibition by artist 
Stephan von Borstel installed. 

III

Trying to describe it. 
Already an entity that has possessed him, it swells.6 

I gather this description of Breitenau from the little written in Eng-
lish about it that I read before I arrive, and from the extraordinarily 
knowledgeable Gunnar Richter on my first visit.7 It’s not yet clear 
what I will do or write about. Initially, I try only to take a measure 
of the place; to get a feel for it, to begin to perceive the contours 
of the “subjectivity of the so-called object,”8 to see what is waiting 
there for me. 

What is waiting for me is not a ruin or even a memorial but a 
palimpsest, layers of prison time, successive regimes of confinement 
and enclosure, giving the lie to the popular opinion that imprison-
ment has primarily been used to prevent crime or to protect “us” 
from society’s greatest dangers, or even to punish wrongdoers justly. 
Historically, imprisonment serves two major ordering functions—to 
manage socioeconomic crises and to suppress actual and potential 
political opposition—and the rule of law has both legitimated and 
mystified the role of imprisonment by criminalizing the poor and the 
troublemaker on demand. The long and almost continuous history of 
incarceration at Breitenau testifies vividly to this virtually universal 
pattern and constitutes an episodic map of some of the most impor-
tant moments of social crisis in modern Western European history. 
Beginning with the first prison cell built on-site in the aftermath of the 
sixteenth-century peasant rebellions that succeeded in dissolving mo-
nastic power but failed to achieve their more radical leveling aims, and 
taking its poorhouse/workhouse form in the wake of the enclosures, 
displacements, and labor agitation that threatened capitalist develop-
ment in the mid-nineteenth century, Breitenau has confined rebel 
peasants (well, maybe, we’re not sure), the rural and landless poor, 
the homeless, disobedient prisoners and “incorrigible” criminals, 
political dissidents and cultural radicals, indentured and enslaved 
workers refusing to work, strangers/foreigners, despised racialized 
groups, the dispossessed and the socially stigmatized, and trouble-
some nonconformist girls. One could say that Breitenau presents a 
kind of encyclopedia of the prisoner and of some of the figures most 
in need, from the point of view of the state, of social control and dis-
appearance. “Extraneous persons” is the name given by Colin Dayan 
to those “subordinated and expelled from society” into the custody 
of the state’s hold.9 The patterns of extrinsicality, the “idioms of ser-
vility,” the statecraft that “makes and unmakes persons”: the whole 
panoply of “apparitional constructs”10 presented by Breitenau finds 
its outlines and liens in the widespread use of imprisonment and state 
confinement elsewhere. It is this contiguity or connection to other 
prison regimes that most immediately strikes me. 

I know this place. I recognize the dampness, the graffiti on the 
cell walls, the miserable beds, the doors that lock from the outside, 
the neat handwriting and bureaucratic vocabulary of the prison log-
books, the communal showers, the sound of condemned time, the 
face of the police photograph, the lingering taste of bad food, the 
smell of exclusion and stigmatization, and the “sorcery” of the spec-
tral “white dog” of the law.11 

4 | Information available 
at: www.gedenkstaette-
breitenau.de. 

5 | See Stephan von 
Borstel and Dietfrid 
Krause-Vilmar, Breitenau 
1933–1945. bilder, texte, 
dokumente / images, texts, 
documents (Kassel: Kassel 
University Press, 2008); 
Gunnar Richter, ed., 
Breitenau: Zur Geschichte 
eines nationalsozialistischen 
Konzentrations- und Ar
beitserziehungslagers (Kassel: 
Jenior & Pressler, 1993); 
Gunnar Richter, Das Ar
beitserziehungslager Breitenau 
(1940–1945): Ein Beitrag 
zum nationalsozialistischen 
Lagersystem (Kassel: Verlag 
Winfried Jenior, 2009);  
Dietfrid Krause-Vilmar, 
Das Konzentrationslager 
Breitenau. Ein staatliches 
Schutzhaftlager 1933/34 
(Marburg: Schüren 
Presseverlag, 2000); 
Wolfgang Ayaß, Das Ar
beitshaus Breitenau: Bettler, 
Landstreicher, Prostituierte, 
Zuhälter und Fürsorgeemp-
fänger in der Korrektions- 
und Landarmenanstalt Brei
tenau (1874–1949) (Kassel: 
Jenior & Pressler, 1992).

6 | Christiansë, Castaway 
(see note 1), p. 34. 

7 | Actually, it takes several 
people, including Gunnar 
Richter, to check, cor-
rect, and make precise 
this information, later, of 
course. “It is very difficult to 
summarize all the different 
information about the slide 
show, Beuys’ FIU (Free 
International University), 
and the first exhibition, etc.,” 
Gunnar wrote to me. Given 
the relationship between the 
first documentary exhibition 
and documenta, it’s worth 
giving the longer version of 
events as told by Richter. 
“The impulse to make an 

exhibition was the invita-
tion to show my audio slide 
show in the FIU program. 
You’ll remember that I 
told you that as our plans 
for the exhibition became 
bigger and bigger, requir-
ing more space and more 
time, in the end, we showed 
it at the Art Academy of 
Kassel. The slide show was 
not included in the official 
events of the FIU, and that 
is one reason why Carolyn 
[Christov-Bakargiev] invited 
me to show it now as part 
of dOCUMENTA (13). 
When I read Péter György’s 
Notebook (no. 016), I was 
astonished to find that our 
exhibition ‘Erinnern an 
Breitenau 1933–1945’ and 
the slide show had been an-
nounced in the FIU official 
program!” See Péter György, 
The Two Kassels: Same Time, 
Another Space/100 Notes –  
100 Thoughts, no. 016 (Ost-
fildern: Hatje Cantz, 2011).

8 | Anselm Franke 
quoted in Avery F. Gordon, 
“Execution of Czolgosz, 
with Panorama of Auburn 
Prison (1901)” in Animism, 
ed. Anselm Franke, vol. 1 
(Berlin: Sternberg Press, 
2010), p. 75. 

9 | Colin Dayan, The 
Law Is a White Dog: How 
Legal Rituals Make and 
Unmake Persons (Princeton: 
Princeton University Press, 
2011), p. xi.

10 | Ibid., pp. xii, 12. See 
Avery F. Gordon, “The 
Prisoner’s Curse,” in Toward 
a Sociology of the Trace, ed. 
Herman Gray and Macarena 
Gomez-Barris (Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 2010) pp. 17–55.

11 | Dayan, The Law Is a 
White Dog (see note 9), 
p. 252.
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IV
Sometimes the point is the sky
streaked with the trajectories of
thoughts someone scans and frowns
at to see, to find, to hear. And 
it seems this has been the whole 
of her life and when the sky peels
away, drops and glides on a smooth 
wind she asks the bird, “Do you 
have a message for me?”12

I know this place as a fragment of the history of imprisonment as a 
technology of enclosure, an old but situationally specific means by 
which unwanted people, threatening ideas, and impermissible fel-
lowships are criminalized and confined. To understand imprison-
ment as a medium of enclosure means reckoning not only with who 
is removed from civil society to the prison, why these people at this 
particular time/place, and how it is accomplished but also means 
reckoning with what the prison becomes. The prison attempts to 
render invisible, illegible, inaccessible, and illegitimate precisely 
those ideas and practices that explicitly or implicitly challenge the 
dominant terms of order and that actively imagine life otherwise 
than how we are told it is or has to be, whether these are the culti-
vated ideas of the political dissident or the ordinary person’s practi-
cal solutions to poverty, dispossession, and oppression. In bringing 
these ideas, their makers, and their users into its walls, the prison 
interns or encloses within it the very things it is designed to kill. 
(Which is one reason why, as Victor Serge put it after spending ten 
years in prison, “the regulations could be summed up in three pe-
remptory words: ‘Living is forbidden!’”13 It is also why there is al-
ways an underlying hysteria embedded in the rules, their exercise, 
and the institution’s reaction to the failure to comply with them.) 
And thus the prison becomes, in effect, a repository of a subju-
gated knowledge that haunts it. This knowledge carries an impor-
tant element of the feeling for justice—a discord with the order of 
things. This knowledge embodies a principle—“What exists cannot 
be true”—that Ernst Bloch called “hope” or the “not-yet.”14 And 
despite the prison’s attempt to shatter it into hundreds of fragments 
scattered through time, this subjugated knowledge and its trajec-
tories of thoughts have a life, a presence whose traces can some-
times be glimpsed or felt precisely here in the place where they were 
wrongly presumed to have been safely isolated and caged. 

V
REASONS FOR IMPRISONMENT . . . because she was a fortune-teller 
. . . because he walked out of his job and wanted to move to Holland . . . 
because of persistent bad behavior and refusal to work . . . because he was 
guilty of violating work discipline . . . because she recently started to stay 
off work without any excuse and hanging around doing nothing . . . be-
cause she had sex with a French civilian worker . . . because he had sex 
with a German national . . . for continual absenteeism from work and 
singing The Internationale on the street . . . because he repeatedly violated 
. . . orders not to practice astrology . . . Because . . .15 

Whatever other kind of prison it simultaneously was, from 1874 on-
ward Breitenau was always a workhouse. The traditional workhouses, 
first developed in the late sixteenth century and reaching their peak in 
the nineteenth century, despite their innocent-sounding name, were 
prisons where poor and working-class people who refused to work or 
stay put or behave like “good” workers and obedient social subjects 
were confined, punished, “corrected,” and “re-educated.” 

Ines decides to name the project The Workhouse. The Workhouse is 
not going to be a museum or a memorial for those whom they tried 
to correct. Instead, it will provide a hospitable space for the critical 
and imaginative thinking/practices of bad workers, idlers, strikers, 
runaways, vagabonds, women who wear too much makeup, men who 
sing political songs in the street, and other individuals who don’t obey 
orders and don’t want and need correctional education. We agree that 
The Workhouse might not (should not?) yield anything productive at 
all, or may possibly yield a fictitious rendering of alternatives that 
could have been taken but were not. At a minimum, The Workhouse 
will constitute a different kind of labor from that which Breitenau 
conscripted and produced. Ines asks me to collaborate with her, and 
I say yes with pleasure. Later, she has the idea to invite two other fig-
ures: the Sleepwalker and the Daydreamer. 

VI

until mornings have other voices
given you by new people and new places 
that can take so much and 
only so much of things
they have never seen 
and cannot even spell.16 

15 | Von Borstel and 
Krause-Vilmar, Breitenau 
(see note 5), p. 37.

16 | Christiansë, Castaway 
(see note 1), p. 5.

12 | Christiansë, Castaway 
(see note 1), p. 109.

13 | Victor Serge, Men 
in Prison, trans. Richard 
Greeman (London: Victor 
Gollancz, 1970 [orig. 1930]),
p. 53.

14 | According to a 
story heard by Adolfo Gilly, 
“What exists cannot be 
true” was the one-sentence 
summary that Bloch sub-
mitted to his thesis advisor, 
Georg Simmel; the thesis 
later became The Principle 
of Hope. Adolf Gilly, “Inter-
view: ‘What exists cannot be 
true,’” New Left Review 64 
(July–August 2010), p. 32.
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I’m sitting at the table, hands on the laptop, surrounded by books, 
boxes of folders, and the always-offered coffee and biscuits. Gunnar 
sits next to me, translating each workhouse prisoner’s file. He reads, 
he takes off his eyeglasses, he smiles and says, “That’s interest-
ing!” before telling me about Edith, Heinrich, Philipp, Georg, Karl, 
Mathilde, Erich, Hertha, Charlotte, Helmut, Johannes . . . He helps 
me pronounce the family and place names and the words that clas-
sify, categorize, narrate the file. We look up words together in the 
dictionary, like work-shy, one of Ines’ and my favorites. She comes 
into and out of the room. Sometimes we exclaim in unison—work-
shy!—and laugh. Sometimes we are sad and quiet and worn out by 
trying to take in and hold the weight of each individual’s experi-
ence. Often, Gunnar remembers an individual’s story from some 
other context, or explains things like how a person could be arrested 
more than one hundred times, or under what conditions someone 
might be sterilized. Gunnar is very patient and cheerfully answers 
the questions I ask—sometimes the same ones two or three times—
as if each question were new and important. I can’t read or speak 
German. I feel by turns ashamed and frustrated. I am enveloped in 
kindness and generosity. Gunnar will give away everything he knows 
and asks for nothing in return. 

Visiting scholars, professors, artists, filmmakers, curators, school-
children, and teachers are welcomed and treated politely when they 
visit Breitenau. This is to be expected. It’s the profound care for 
all those who have been confined and who died here that’s unex-
pected, exquisite, that seems to throw a gentle protective spell over 
the whole place. 

Gunnar becomes very important to the spirit of our project. 
I think Ines would agree, but I wouldn’t want to speak for her. 
Through Gunnar’s translation, guidance, teaching, and protec-
tion Breitenau is becoming a more hospitable place. Breitenau is 
becoming The Workhouse. Gunnar gives away everything he knows 
and asks for nothing in return, and I start to worry that soon he’ll 
need help to hold that spell on his own and we will not be able to 
come to his aid. 

VII

before we anoint our right hands, 
betray ourselves with the ghosts
who haunt the fringes of leaves
and steal all sense, even the limits of our shadows.17

In the meantime, there are more visits and steady research. The 
postwar Breitenau archives of the girls are off-limits for reasons I’m 
not sure I’m even allowed to mention. Ines is sleuthing after Pappen-
heim. I’m obsessed with the Peasant War and how wrongly Engels 
interpreted its failure, and I can be heard lecturing about forks in the 
historical road not taken and capitalism’s arrival as counterrevolu-
tion to precapitalist communistic struggles. 

We’re in Kassel at the Landeswohlfahrtsverband Hessen, the le-
gal owners of Breitenau, looking though the Arbeitshaus archives 
for photographs, for runaways, and for fugitive messages. There’s a 
September 1906 notice that Sand and Worman ran away in the blue 
uniforms they’d likely already ditched. And there’s a bad-tempered 
report from a couple of years later by Heinrich, the head gardener, 
who resents being accused of permitting some prisoners to escape. 
He informs his supervisors that if they want a guard, they should 
hire one: “My job is not to watch others work.” He thinks it’s easy 
to escape—“whole colonies” of prisoners with “unified” purpose 
can run away right “in front of the guards”—and he’s not sympa-
thetic. Harsher punishments are needed, he admonishes. Vagabond 
passbooks, convict-leasing systems, memos from Berlin, extremely 
complicated administrative relationships . . . It’s too much. More 
and more, I’m drawn outside the prison, to the fringes. It’s like I’m 
running away from Breitenau too. The more Breitenau becomes The 
Workhouse the more it seems to become a shadow of itself. 

I write to Ines for focus—remind me again, please, of The Workhouse 
rooms? I laugh when she replies because they’re actual rooms: “there 
appeared a library, an archive, a kitchen, a garden, a cellar, and an attic.” 
I’m still thinking in terms of historical episodes. It’s too much. I try to 
make better sense of it all by rewriting the original 1951 plaque. I fail 
completely and am back where I started, smiling, with things that stir. 

1230

Always we begin again. An old Benedictine saying. The cloistered disci-
plined obedient silent penitent communal monastic order is the model 
for Europe’s first prisons. Some say the monastery is the first prison. 
The Rule of Saint Benedict includes seventy-three chapters or “tools 
for good work,” including more than ten chapters of punishments 
and penalties. In 1230 a young nun thinks “constantly about flight.”18 

1524–26 

“It has been the custom hitherto for men to hold us as their own prop-
erty, which is pitiable. . . . We, therefore, take it for granted that you will 

17 | Ibid., p. 22. 18 | Pieter Spierenburg, 
The Prison Experience: 
Disciplinary Institutions 
and Their Inmates in Early 
Modern Europe (Amster-
dam: Amsterdam Academic 
Archive, 2007), p. 14. 
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release us from serfdom.”19 The Twelve Articles are carried along in 
beer barrels and by believers, among them Florian Geyer and Thomas 
Müntzer with a hammer, who preaches Omnia sunt communia! Every
thing belongs to everyone.20 Philip I Landgrave Hesse, into whose 
possession Breitenau passes, leads the mercenary army that slaugh-
ters six thousand peasants in Frankenhausen and ends, momentarily, 
the Peasant War and the two-hundred-year wave of struggles by the 
aggrieved against exploitation, misery, and subordination. There’s a 
fork in the historical road. Everything that doesn’t happen now is cru-
cial. “The social order that Müntzer and the revolutionary peasants 
envisioned was far ahead of their time . . . it’s still ahead of our time.”21 

1618

Following England and Amsterdam, the first prison workhouse in Ger-
many opens in Hamburg with the motto labore nutrior, labore plector.  
“I am the one who makes my subsistence through labor, and I am the 
one disciplined by labor.”22 Martin Luther’s The Book of Beggars provides 
detailed instructions for catching no-good-lying-cheating-impertinent 
beggars, vagrants, and wanton women. The problem of idleness is a 
ruse; it’s the specter of masterless men and women that’s the real threat.23

1780

Refusal to work is the primary form of resistance, but escape, riots, 
and organized revolts are common, as at Newgate Prison. Despite the 
beating, flogging, branding, the water diet and water hole, the dark 
cells, cages and being bound by chains and rope, the soldier Frederick 
Krop still refuses to work. Finally, on February 14, 1782, he escapes 
with three other men.24 Godspeed. 

1848

Revolution again, still. Engels joins the thirty-thousand-strong work-
ers’ army in Kaiserlautern and manages to flee to Switzerland when 
they’re crushed by the Prussian army in 1849. The shoemakers are 
front and center, and the Bundschuh flag is raised again. In a chatty 
1851 letter, Engels writes to Marx from Manchester: “The more I 
mug up on war, the greater my contempt for heroism.”25

1871

“Free” wage labor has supposedly replaced bondage, and it becomes 
old-fashioned to speak of men and their masters. Two hundred eighty 

thousand French troops are captured by the Prussian army and put to 
work burying the dead, building Toruń Fortress, etc. Before her sentenc-
ing and deportation in December, Louise Michel, loyal communard, 
declares: “Since it seems that every heart that beats for freedom has no 
right to anything but a little slug of lead, I demand my share. If you let 
me live, I shall never cease to cry for vengeance.”26 She kept her word. 

1914

By the time war begins again and police officer Alphonse Bertillon dies, 
his anthropometric system for identifying criminals is widespread. 
“Experienced prisoners have explained to” Victor Serge “the way to 
fight the camera, to fool it.”27 

1929

Gregor Gog calls the First World Congress of Vagabonds, and more 
than five hundred participate outdoors on the Killesberg in Stuttgart. 
Speeches are made about fraternity, home, landscape, capitalism, agi-
tation, revolution, and the role of the artist in league with the home-
less. Willy Ackermann and Gusto Gräser, long-haired, sit close to-
gether talking of things they have in common.28 

1933

Pappenheim’s term as a critical reformist on Breitenau’s Advisory 
Board is finished. His criticism of its cruelty and “medieval mind” 
become personal. Convicted of blasphemy for encouraging freethink-
ing and for being a Jewish socialist, in July he’s sent to Breitenau as a 
prisoner. In October 1933, he is transferred to Neusustrum where, on 
January 4, 1934, guards shoot him in the back, claiming he was trying 
to escape. On a day in December when he last wrote at length to his 
wife, the frost had set and he remembered the fir trees of Thüringen.29 

1933–45

Slave labor, transport in closed containers, and overseers create an 
analogy to the slave plantation. Three thousand files remain, one 
thousand reasons for arrest: sabotages, pretends to be ill, avoids 
work, wants to move on, thinks he can do whatever he wants, stub-
born, insubordinate, causes trouble, should be taught a lesson. A 
Dutch worker leaves his soupspoon; he’s made holes in it to catch 
a morsel of food.30 

26 | Edith Thomas, The 
Women Incendiaries: The 
Inspiring Story of the Women 
of the Paris Commune (Chi-
cago: Haymarket Books, 
2007).

27 | Serge, Men in Prison 
(see note 13), p. 11; Avery 
F. Gordon, “‘I’m already in 
a sort of tomb’: A reply to 
Philip Scheffner’s The Half-
moon Files,” South Atlantic 
Quarterly 110, no. 1 (Winter 
2011), pp. 121–54. 

28 | Edition Photothek XVII: 
Vagabundenkongreß. Stuttgart 
Mai 1929, ed. Diethart 
Kerbs (Berlin: Dirk Nishen 
Verlag in Kreuzberg, 1986), 
p. 9.

29 | Dietfrid Krause-Vilmar, 
“Zur Lebensgeschichte 
von Ludwig Pappenheim 
(1887–1934).” Available at 
www.unikassel.de/fb1/ 
KVilmar/veroeffent 
lichungen/nsforschung/
pappenheim.htm (accessed 
August 17, 2011).

30 | Von Borstel and 
Krause-Vilmar, Breitenau 
(see note 5), pp. 42–44.

19 | Friedrich Engels, “The 
Peasant War in Germany,” 
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1955

There’s less sleepwalking than imagined. Still mourning the death of 
Emmett Till, black Americans boycott the buses in Montgomery, Ala-
bama, and walk to work. In Kassel, Arnold Bode tries to remove the 
taint of degeneracy from certain artworks. 

1970–72

George Jackson ends his letters from Soledad Prison: Seize the time! 
Calls for a “human strike” against Everything is work multiply.31 The 
men at Attica take over the prison. A wave of prisoner rebellions 
sweeps Europe. The boys at the Saint Paul prison workhouse in Lyon 
find the situation intolerable. They send for help. 

1984

Always we begin again. Gunnar Richter, Dietfrid Krause-Vilmar, and 
the other dedicated members of the Projektgruppe Breitenau begin to 
weave their protective spell over Breitenau.

2010

The Workhouse is erected off-site. No lessons are taught, no cures 
administered, no transportation provided. Permission is granted to 
do nothing, to pretend, to move on, to think, and to cause trouble. 
Strikers, idlers, runaways, travelers, agitators, blasphemers, and their 
friends are welcome. Delicious rich soup filled with fresh vegetables 
and herbs, and a little meat for those who eat it, are served.

Avery F. Gordon is Professor of Sociology at the University of California, Santa Barbara, and 
Visiting Faculty at the Centre for Research Architecture, Goldsmiths College, at the University 
of London.

31 | Parti Imaginaire, 
“Comment faire?,” Tiqqun 2 
(October 2001), p. 13.
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Avery F. Gordon
Notizen für 
den Breitenau-
Raum von The 
Workhouse – ein 
Projekt von Ines 
Schaber und 
Avery Gordon
I
diese Dinge,
ich spüre, wie sie sich regen1

Die Besucher aus den großen Städten stellen fest, wie schön es ist. 
Und es stimmt, dass die Benediktiner ein besonderes Talent darin 
besaßen, die schönsten Standorte für ihre Klöster zu finden. Und 
auch dieses, das an dem langen Fluss Fulda inmitten grüner Wie-
sen steht und dessen große Steinbauten sich zwischen die kleineren 
Häuser, Bauernhöfe und Waldungen des Dorfes schmiegen, macht 
einen guten Eindruck. Langsam schüttelt Ines den Kopf. Nein, 
nein, nein. Es ist nicht schön, sagt sie, es ist klaustrophobisch.2 Ich 
verstehe. Ich bin auf die Ruine eines alten Gefängnisses vorbereitet, 
in dem es spukt.

II
die Verankerung eines Namens3

Breitenau ist Teil des Dorfes Guxhagen, etwa zwanzig Kilometer süd-
lich von Kassel gelegen. Hinter seinen Mauern stehen die Reste eines 
Benediktinerklosters, das im 12. Jahrhundert von Werner von Grünin-
gen gegründet wurde. Nach seiner Auflösung 1527 wurde das Kloster 
Hofgut des örtlichen Adels, um schließlich in staatlichen Besitz über-
zugehen. 1579 war die ursprüngliche Klosterkirche in einen Speicher 
für landwirtschaftliche Erzeugnisse umfunktioniert worden, in dessen 
Erdgeschoss ein großer Pferdestall, eine Molkerei und das erste Ge-
fängnis eingerichtet wurden. Nachdem die Anlage im 17. Jahrhundert 
schwer beschädigt worden war und trotz einiger gescheiterter Umbau-
pläne während eines Großteils des 18. Jahrhunderts leer gestanden 
hatte, begann im 19. Jahrhundert ihre lange Geschichte als Haft- und 
»Besserungs«-Anstalt. 1871 hatte man in Breitenau kurzfristig sieben-
hundertfünfzig französische Kriegsgefangene untergebracht, bevor es 
1874 ein Arbeitshaus und Gefängnis für Bettler, Landstreicher und 
Prostituierte wurde; bis 1949 blieb Breitenau ein Arbeitshaus und 
ein Ort, an dem Gefangene als Leiharbeiter vermietet wurden. Die 
Modernisierung des Gefängnisses durch die Einführung des Zellen-
systems sollte der Isolierung »renitenter« (das heißt ungehorsamer) 
Insassen des Arbeitshauses sowie von Häftlingen aus der Strafanstalt 
Kassel-Wehlheiden dienen. Die damals durchgeführten Veränderun-
gen schufen die physische Infrastruktur für die Nutzung Breitenaus in 
den Jahren des Nationalsozialismus und für die Zeit danach. Zwischen 
1933 und 1934 sperrte der Polizeichef von Kassel vierhundertsiebzig 
Männer in ein Konzentrationslager für Kommunisten und Sozialisten 
ein, das mit dem vorhandenen Arbeitshaus verbunden war. Breitenau 
wurde aber auch genutzt, um während der Pogrome von 1938 Juden 
aus Guxhagen und den Nachbardörfern zu internieren, und später 
als Sammellager für Juden und als Juden Verfolgte, bevor man sie in 
Konzentrations- oder Vernichtungslager brachte. 1940 erweiterte die 
Kasseler Gestapo das Arbeitshaus um ein sogenanntes Arbeitserzie-
hungslager, in dem sie bis zum Kriegsende etwa eintausenddreihundert 
Gestapohäftlinge und siebentausend Arbeiter aus verschiedenen Län-
dern einsperrte, meist weil sie geflohen waren oder sich weigerten, als 
Zwangs- oder Sklavenarbeiter tätig zu sein. Nach 1945 fungierte Breite-
nau weiter als Gefängnis für obdachlose Jugendliche, für Personen mit 
Geschlechtskrankheiten und für »schwer erziehbare Mädchen«. Dabei 
blieb Arbeit ein zentraler Bestandteil des korrigierenden Regimes. Von 
1952 bis 1973 trug Breitenau die Bezeichnung Jugendheim Fuldatal, 
und in den späten 1960er Jahren war es der Gegenstand heftiger öffent-
licher Kritik, nicht zuletzt von Ulrike Meinhof, deren journalistische 

1 | Yvette Christiansë, 
Castaway, Durham, N. Car.: 
Duke University Press 
1999, S. 11.

2 | Ines Schaber, Berliner 
Künstlerin.

3 | Christiansë, Castaway 
(wie Anm. 1), S. 11.
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Enthüllungsgeschichte über die repressive Behandlung der jungen 
Frauen maßgeblich dazu beitrug, dass das Heim 1973 geschlossen 
wurde. In der Folge war Breitenau ein staatliches Krankenhaus für Psy-
chatrie, und heute ist es eine offene Wohn- und Therapieeinrichtung für 
psychisch Kranke. Seit 1984 fungiert Breitenau auch als Gedenkstätte/ 
Museum/Forschungszentrum, das der Öffentlichkeit zugänglich ist 
und von Dr. Gunnar Richter, seinem Mitbegründer, geleitet wird.4

Die Geschichte Breitenaus ist Gegenstand eines umfangreichen 
und eindrucksvollen Korpus von Forschungsarbeiten, die 1979 began-
nen, als Professor Dr. Dietfrid Krause-Vilmar und seine Studenten an 
der Universität Kassel, unter ihnen auch Richter, auf der Grundlage 
von Informationen des ehemaligen Buchenwaldhäftlings Max Mayr 
Spuren eines Konzentrationslagers entdeckten und bald darauf auf ein 
umfangreiches Archiv mit Haftunterlagen stießen.5 Das Lager und das 
Gestapogefängnis waren aus Breitenaus offizieller Geschichte getilgt 
und die sterblichen Überreste der Toten von dem Friedhof auf dem 
Gelände an einen anderen Ort gebracht worden. Heute können Be-
sucher eine Fotografie der 1951 hergestellten Steinplatte sehen, die 
die Studenten fanden und die die relevanten Daten in der Geschichte 
Breitenaus festhält. Es finden sich darauf weder Hinweise auf die Nut-
zung des Ortes als Gefängnis oder als Lager der Nazis, noch jegliche 
Nennung der Tausenden von Gestapohäftlingen, die dort festgehalten 
wurden. Die Daten des Nationalsozialismus, 1933–1945, fehlen; der 
Zeitraum zwischen 1927 und 1949 wird lediglich als eine Phase der 
Kirchenrenovierung aufgeführt. 

Der Versuch, das, was hier an Historie getilgt wurde, auszufüllen, ist 
ein nachhaltiger Erfolg: Eine auf Gunnar Richters Recherchen basieren-
de Diaschau und die erste dokumentarische Ausstellung »Erinnern an 
Breitenau 1933–1945«, von der Projektgruppe Breitenau unter Leitung 
von Professor Krause-Vilmar und unter Mitarbeit von Gunnar Richter 
produziert, wurden 1982 zum ersten Mal im Rahmen von Joseph Beuys’ 
Freier Internationaler Universität während der documenta 7 gezeigt. Im 
Dezember 1982 wurde beide Teile (für zehn Jahre) als Dauerausstellung 
in Breitenau installiert, und 1984 wurde die Gedenkstätte Breitenau ge-
gründet. Fünfundzwanzig Jahre später, 2009, wurde die Ausstellung tem-
porär im Dachboden der Gedenkstätte wieder aufgebaut und eine neue 
permanente Ausstellung des Künstlers Stephan von Borstel installiert.

III

Versuchen, es zu beschreiben.
Schon ein Gebilde, von dem er besessen ist, schwillt es weiter an.6

Meine Beschreibung Breitenaus beruht auf den wenigen englischspra-
chigen Informationen über den Ort, die ich vor meiner Ankunft gele-
sen habe, und auf den Auskünften des äußerst fachkundigen Gunnar 
Richter bei meinem ersten Besuch.7 Es ist noch nicht ganz klar, was  
ich damit anfangen oder was ich darüber schreiben werde. Zunächst 
versuche ich, den Ort einzuschätzen, ein Gefühl für ihn zu gewinnen 
und damit zu beginnen, die Konturen der »Subjektivität des sogenann-
ten Objekts«8 wahrzunehmen, zu sehen, was mich dort erwartet.

Was mich erwartet, ist weder eine Ruine noch ein Denkmal, son-
dern ein Palimpsest: Schichten von Gefängniszeit, aufeinanderfolgende 
Regime von Haft und Einschließung, die die weitverbreitete Meinung 
Lügen strafen, das Einsperren sei vor allem dazu genutzt worden, Ver-
brechen zu verhindern oder »uns« vor den größten Gefahren der Gesell-
schaft zu bewahren oder gar Übeltäter gerecht zu bestrafen. Historisch 
gesehen, erfüllt der Freiheitsentzug zwei wesentliche Ordnungsfunktio-
nen – die Handhabung sozioökonomischer Krisen sowie die Unterdrü-
ckung tatsächlicher und potenzieller politischer Opposition –, und die 
Herrschaft des Gesetzes legitimiert und mystifiziert die Rolle des Frei-
heitsentzugs, indem sie Arme und Störenfriede bei Bedarf zu Verbre-
chern stempelt. Die lange und nahezu kontinuierliche Geschichte der 
Inhaftierung in Breitenau zeugt auf anschauliche Weise von diesem prak-
tisch universellen Muster und ist ein episodenreiches Abbild einiger der 
wichtigsten Momente der sozialen Krise in der modernen Geschichte 
Westeuropas. Von der Errichtung der ersten Gefängniszelle in Breitenau 
nach den Bauernaufständen des 16. Jahrhunderts, die erfolgreich die 
Macht der Klöster schmälerten, aber ihre radikaleren Gleichstellungs-
ziele nicht erreichten, bis zur Transformation zum Arbeitshaus in der 
Folge der Einschließungen, Vertreibungen und Arbeiterunruhen, die die 
kapitalistische Entwicklung in der Mitte des 19. Jahrhunderts bedrohten, 
inhaftierte man in Breitenau aufrührerische Bauern (vermutlich, sicher 
ist man sich da nicht), die arme und grundbesitzlose Landbevölkerung, 
Obdachlose, renitente Gefangene und »unverbesserliche« Verbrecher, 
politische Abweichler und Kulturradikale, vertraglich verpflichtete und 
versklavte Arbeiter, die sich weigerten zu arbeiten, Fremde/Ausländer, 
aus rassischen Gründen verachtete Gruppen, die Enteigneten und ge-
sellschaftlich Ausgegrenzten sowie »schwer erziehbare«, sprich unan-
gepasste Mädchen. Man könnte sagen, dass Breitenau eine Art Enzy-
klopädie des Häftlings und einiger jener Personen ist, die, aus Sicht des 
Staates, am meisten soziale Kontrolle nötig haben und verschwinden 
müssen. Als »irrelevante Personen« bezeichnet Colin Dayan diejenigen, 
die »der Gesellschaft untergeordnet und aus ihr ausgestoßen« und dem 
Polizeigewahrsam des Staates überantwortet werden.9 Die Struktur der 
Veräußerlichung, die »Sprache der Unterwürfigkeit«, die Staatskunst, die 
»Personen schafft und abschafft«: die ganze von Breitenau präsentierte 

4 | Mehr Information 
dazu: www.gedenkstaette-
breitenau.de.

5 | Siehe Stephan von 
Borstel und Dietfrid 
Krause-Vilmar, Breitenau 
1933–1945. bilder, texte, 
dokumente / images, texts, 
documents, Kassel: Kassel 
University Press 2008; 
Gunnar Richter (Hrsg.), 
Breitenau: Zur Geschichte 
eines nationalsozialisti-
schen Konzentrations- und 
Arbeitserziehungslagers, 
Kassel: Jenior & Pressler 
1993; Gunnar Richter, 
Das Arbeitserziehungslager 
Breitenau (1940–1945): Ein 
Beitrag zum nationalsozialis-
tischen Lagersystem, Kassel: 
Verlag Winfried Jenior 2009; 
Dietfrid Krause-Vilmar, 
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Breitenau. Ein staatliches 
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Marburg: Schüren Pres-
severlag 2000; Wolfgang 
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und Fürsorgeempfänger 
in der Korrektions- und 
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& Pressler 1992.
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(wie Anm. 1), S. 34.
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Gunnar Richter natürlich 
noch mehrerer Personen 
bedürfen, um die Informatio-
nen zu prüfen, zu korrigieren 
und zu präzisieren. »Es ist 
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(Free International Universi-
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se so wiederzugeben, wie sie 
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»Der Impuls, eine Ausstel-
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Einladung der FIU, meine 
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Ausstellung ›Erinnern an 
Breitenau 1933–1945‹ und 
die Diaschau im offiziellen 
Programm der FIU angekün-
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Péter György, Die beiden 
Kassels: gleiche Zeit, anderer 
Ort/100 Notes – 100 Thoughts, 
Nr. 016, Ostfildern: Hatje 
Cantz 2011.

8 | Anselm Franke, zit. in: 
Avery F. Gordon, »Execution 
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Palette »geisterhafter Konstrukte«,10 findet ihre Konturen und histori-
schen Ansprüche im weitverbreiteten Einsatz des Freiheitsentzugs und 
der staatlichen Inhaftierung an einem anderen Ort. Dieser Zusammen-
hang oder diese Verbindung mit anderen Gefängnisregimen ist das, was 
mir hier unmittelbar auffällt.

Ich kenne diesen Ort. Ich erkenne die Feuchtigkeit, die Graffiti 
auf den Zellenwänden, die elenden Betten, die Türen, die von außen 
verschlossen werden, die saubere Handschrift und das bürokratische 
Vokabular der Gefängnisdienstbücher, die Gemeinschaftsduschen, 
den Klang der verurteilten Zeit, die Gesichter auf den Polizeifoto-
grafien, den hartnäckigen Geschmack schlechten Essens, den Geruch 
von Ausschließung und Stigmatisierung und die »Hexerei« des ge-
spenstischen »weißen Hundes« des Gesetzes.11

IV

Manchmal ist es der Himmel
gestreift von den Verlaufsbahnen der
Gedanken, die jemand absucht und kritisch betrachtet,
um zu sehen, zu finden, zu hören. Und
es scheint, das war ihr ganzes
Leben, und wenn sich der Himmel ablöst,
herabfällt und auf einem sanften
Wind dahingleitet, fragt sie den Vogel »Hast du
eine Botschaft für mich?«12

Ich kenne diesen Ort als ein Fragment der Geschichte des Freiheitsent-
zugs als einer Technologie der Einschließung, ein altes, aber situations-
bezogen spezifisches Mittel, um unerwünschte Personen, bedrohliche 
Ideen und unerlaubte Kameradschaften zu kriminalisieren und einzu-
sperren. Um den Freiheitsentzug als ein Mittel der Einschließung zu be-
greifen, muss man nicht nur in Betracht ziehen, wer aus der bürgerlichen 
Gesellschaft entfernt und ins Gefängnis gebracht wird, warum das diesen 
Menschen zu dieser spezifischen Zeit und an diesem spezifischen Ort 
widerfährt und wie dies vonstatten geht, sondern auch, was aus dem Ge-
fängnis selbst wird. Das Gefängnis versucht genau jene Ideen und Prak-
tiken unsichtbar, unlesbar, unzugänglich und unrechtmäßig zu machen, 
die explizit oder implizit die vorherrschenden Begriffe der Ordnung in-
frage stellen und auf aktive Weise ein Leben imaginieren, das nicht so ist 
oder so sein muss, wie man es uns gesagt hat, ob es sich dabei um die 
kultivierten Ideen des politischen Abweichlers oder allgemein um die 
praktischen Lösungen von Menschen handelt, mit denen sie auf Armut, 
Enteignung und Unterdrückung reagieren. Indem das Gefängnis diese 

Ideen, ihre Schöpfer und ihre Nutzer hinter seine Mauern bringt, inter-
niert es oder sperrt es genau jene Dinge in sich ein, auf deren Tötung es 
angelegt ist. (Dies ist einer der Gründe dafür, dass man, wie Victor Serge 
es formulierte, nachdem er zehn Jahre im Gefängnis verbracht hatte, »die 
Vorschriften in drei gebieterischen Worten zusammenfassen kann: ›Le-
ben ist verboten!‹«.13 Deshalb enthalten die Regeln, ihre Ausübung und 
die Reaktion der Institution auf ihre Nichtbefolgung auch immer eine 
tiefer sitzende Hysterie.) Und so wird das Gefängnis im Grunde zu ei-
ner Quelle für ein unterdrücktes Wissen, von dem es heimgesucht wird. 
Dieses Wissen enthält ein wichtiges Element des Gerechtigkeitsgefühls – 
eine Nichtübereinstimmung mit der Ordnung der Dinge. Dieses Wissen 
verkörpert ein Prinzip – »Was es gibt, kann nicht die Wahrheit sein« –, 
das Ernst Bloch als »Hoffnung« oder »Noch-Nicht« bezeichnet hat.14 
Und trotz des Versuchs des Gefängnisses, sie in Hunderte durch die Zeit 
verstreute Fragmente zu zerbrechen, haben dieses unterdrückte Wissen 
und die Verlaufsbahnen seiner Gedanken ein Leben und eine Präsenz, 
deren Spuren man manchmal genau an dem Ort flüchtig erblicken oder 
spüren kann, an dem sie, wie man fälschlicherweise angenommen hatte, 
sicher isoliert und eingesperrt worden waren.

V

HAFTGRÜNDE … sie hat Wahrsagerei betrieben … weil er seinen Ar-
beitsplatz […] eigenmächtig verlassen hatte und sich nach Holland be-
geben wollte … wegen renitenten Verhaltens und Arbeitsverweigerung … 
weil er sich des Verstoßes gegen die Arbeitsdisziplin schuldig gemacht hat …  
weil sie in der letzten Zeit eigenmächtig ihrer Arbeitsstelle ferngeblieben 
und sich nichtstuend herumgetrieben hat … wegen Geschlechtsverkehrs mit 
einem französischen Zivilarbeiter … weil er mit einer Reichsdeutschen Ge-
schlechtsverkehr ausgeübt hat … wegen fortgesetzter Arbeitsversäumnis […] 
sowie Absingens der »Internationale« […] auf der Straße … weil er wieder-
holt gegen die […] Auflage, sich nicht mehr auf dem Gebiete der Astrologie 
zu betätigen, verstoßen hat … weil …15

Breitenau war, unabhängig davon, welche Art von Gefängnis es 
gleichzeitig noch war, ab 1874 immer ein Arbeitshaus. Die traditionel-
len Arbeitshäuser, die erstmals im späten 16. Jahrhundert eingerichtet 
worden waren und ihren Höhepunkt im 19. Jahrhundert erreichten, 
waren, ungeachtet ihres harmlos klingenden Namens, Gefängnisse, in 
denen arme, aus der Arbeiterschicht stammende Menschen, die sich 
weigerten, zu arbeiten oder an Ort und Stelle zu bleiben oder sich wie 
»gute« Arbeiter und gehorsame gesellschaftliche Subjekte zu betragen, 
eingesperrt, bestraft, »korrigiert« und »umerzogen« wurden.
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Ines beschließt, ihr Projekt The Workhouse zu nennen. The 
Workhouse wird kein Museum und keine Gedenkstätte für diejeni-
gen sein, die man zu korrigieren versuchte, sondern stattdessen einen 
gastfreundlichen Raum zur Verfügung stellen: für die kritische und 
fantasiereiche Gedankenwelt/Praxis schlechter Arbeiter, Müßiggän-
ger, Streikender, Ausreißer, Landstreicher, überschminkter Frauen, 
Männer, die auf der Straße politische Lieder singen, und anderer 
Personen, die Anweisungen nicht gehorchen und keine Korrektur-
maßnahmen wollen und benötigen. Wir sind uns einig, dass The Work-
house zu überhaupt nichts Produktivem führen mag (oder soll?), aber 
möglicherweise zu einer fiktiven Darstellung von Alternativen führt, 
die man hätte ergreifen können, aber nicht ergriffen hat. Zumindest 
wird The Workhouse eine andere Art von Arbeit darstellen als die, zu 
der Breitenau zwangsverpflichtet und die es produziert hat. Ines fragt 
mich, ob ich mit ihr zusammenarbeiten will, und ich stimme mit 
Freude zu. Später hat sie die Idee, zwei weitere Figuren einzuladen: 
den Schlafwandler und den Tagträumer.

VI

bis die Morgen andere Stimmen haben
die dir von neuen Menschen und neuen Orten gegeben werden
die so viel und nur so viel
von den Dingen nehmen können
die sie nie gesehen haben
und nicht einmal aussprechen können16

Ich sitze am Tisch, die Hände auf dem Laptop, umgeben von Büchern, 
Kisten mit Ordnern und dem stets angebotenen Kaffee und Gebäck. 
Gunnar sitzt neben mir und übersetzt die Akten der einzelnen Gefan-
genen des Arbeitshauses. Er liest, nimmt die Brille ab, lächelt und sagt 
»Das ist interessant!«, bevor er mir von Edith, Heinrich, Philipp, Georg, 
Karl, Mathilde, Erich, Hertha, Charlotte, Helmut, Johannes berichtet … 
Er hilft mir bei der Aussprache der Familien- und Ortsnamen und der 
Wörter, die die Akten klassifizieren, kategorisieren und begleitend kom-
mentieren. Zusammen schlagen wir Begriffe im Wörterbuch nach, etwa 
das Wort »arbeitsscheu«, eines der Lieblingswörter von Ines und mir. 
Abwechselnd betritt und verlässt sie den Raum. Manchmal rufen wir 
im Einklang »Arbeitsscheu!« und lachen. Manchmal sind wir traurig 
und still und wie erschlagen von dem Versuch, das Gewicht der Erfah-
rung jedes Einzelnen zu begreifen und festzuhalten. Häufig erinnert 
sich Gunnar an die Geschichten einzelner Personen aus einem anderen 
Kontext oder erklärt Dinge wie die, dass jemand mehr als hundert Mal 

festgenommen wurde oder unter welchen Bedingungen ein Mensch 
sterilisiert werden konnte. Gunnar ist sehr geduldig und beantwor-
tet freundlich meine Fragen, mitunter dieselben zwei oder drei Mal, 
als ob jede Frage neu und bedeutend wäre. Ich lese und spreche kein 
Deutsch. Mal schäme ich mich deswegen, mal bin ich frustriert. Man 
umgibt mich mit Freundlichkeit und Großzügigkeit. Gunnar gibt sein 
gesamtes Wissen und verlangt nichts im Gegenzug dafür.

Dozenten, Professoren, Künstler, Filmemacher, Kuratoren, Schul-
kinder oder Lehrer, die Breitenau besuchen, sind willkommen und 
werden zuvorkommend behandelt. Das kann man erwarten. Das Un-
erwartete, Erlesene, ist die intensive Sorge für all diejenigen, die hier 
eingesperrt waren und starben; dies scheint den gesamten Ort mit 
einem sanften, schützenden Zauber zu umhüllen.

Gunnar wird für den Geist unseres Projekts sehr wichtig. Ich glau-
be, Ines würde dem zustimmen, aber ich will mir nicht anmaßen, 
für sie zu sprechen. Durch Gunnars Übersetzertätigkeit, Anleitung, 
Unterricht und Schutz wird Breitenau ein gastfreundlicherer Ort. 
Breitenau wird The Workhouse. Gunnar gibt sein gesamtes Wissen und 
verlangt nichts im Gegenzug dafür. Ich beginne zu befürchten, dass 
er diesen Zauber bald alleine wird aufrechterhalten müssen und wir 
nicht in der Lage sein werden, ihm dabei zu Hilfe zu kommen.

VII

bevor wir unsere rechten Hände salben,
uns mit den Geistern betrügen
die die Ränder der Blätter heimsuchen
und jeglichen Sinn stehlen, selbst die Grenzen unserer Schatten.17

In der Zwischenzeit gibt es weitere Besuche und eine stetige Re-
cherche. Das Breitenauer Nachkriegsarchiv mit den Unterlagen 
über die Mädchen bleibt aus Gründen unzugänglich, von denen ich 
nicht einmal weiß, ob ich sie erwähnen darf. Ines folgt den Spuren 
Pappenheims. Ich bin vom Bauernkrieg besessen und davon, wie 
falsch Engels dessen Scheitern interpretierte. Man hört, wie ich über 
nicht eingeschlagene Wege an historischen Gabelungen und über die 
Entstehung des Kapitalismus als Gegenrevolution zu den vorkapita-
listischen kommunistischen Kämpfen doziere.

Wir befinden uns in Kassel im Landeswohlfahrtsverband Hessen, 
dem rechtmäßigen Eigentümer Breitenaus, und suchen im Archiv des 
Arbeitshauses nach Fotografien, nach Ausreißern und nach flüchtigen 
Botschaften. Vom September 1906 gibt es eine Notiz, derzufolge Sand 
und Worman in blauen Uniformen davongelaufen seien, deren sie sich 

16 | Christiansë, Castaway 
(wie Anm. 1), S. 5.

17 | Ebd., S. 22.
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wahrscheinlich bereits entledigt hätten. Und es gibt einen einige Jahre 
später verfassten übellaunigen Bericht von dem Hauptgärtner Heinrich, 
der sich gegen den Vorwurf wehrt, er habe Gefangenen zur Flucht ver-
holfen. Er teilt seinen Vorgesetzten mit, wenn sie eine Aufsicht wollten, 
sollten sie eine einstellen. Es sei nicht seine Aufgabe, anderen bei der 
Arbeit zuzusehen. Er denke, es sei leicht zu entkommen, ganze Kolonien 
von Arbeitern mit der gleichen Absicht könnten direkt vor den Augen 
der Wärter fliehen. Heinrich hegt kein Mitgefühl, sondern mahnt zu 
härteren Strafen. Ausweise für Landstreicher, Systeme, Gefangene als 
Leiharbeiter zu nutzen, Aktenvermerke aus Berlin, extrem komplizierte 
Verwaltungsbeziehungen … Es ist zu viel. Ich fühle mich immer mehr 
aus dem Gefängnis fortgezogen, an die Ränder. Es ist so, als würde auch 
ich vor Breitenau davonlaufen. Je mehr Breitenau The Workhouse wird, 
desto mehr scheint es ein Schatten seiner selbst zu werden.

Ich schreibe an Ines, um meine Orientierung wiederzuerlangen: 
Erinnere mich, bitte, an die Räume von The Workhouse. Ich lache, als 
sie antwortet, denn es handelt sich um tatsächliche Räume: »Es kam 
eine Bibliothek, ein Archiv, eine Küche, ein Garten, ein Keller und 
ein Speicher vor.« Ich denke noch immer in historischen Episoden. 
Es ist zu viel. Ich versuche, ein besseres Verständnis für das Ganze 
zu gewinnen, indem ich die Originaltafel von 1951 umschreibe. Ich 
scheitere vollständig und bin schmunzelnd wieder an meinem Aus-
gangspunkt angelangt, bei Dingen, die sich regen.

1230

Wir beginnen stets von Neuem. Eine alte Benediktinerweisheit. Der 
abgeschiedene disziplinierte gehorsame schweigsame reumütige ge-
meinschaftliche Mönchsorden ist das Modell für die ersten Gefäng-
nisse in Europa. Einige sagen, das Kloster sei das erste Gefängnis. 
Die Benediktsregel umfasst dreiundsiebzig Kapitel oder »Werkzeuge 
für gute Werke« und mehr als zehn Kapitel mit Strafen und Sanktio-
nen. 1230 denkt eine junge Nonne »ständig an Flucht«.18

1524–1526 

»[…] ist der Brauch bisher gewesen, dass man uns für ihr eigen 
[= leibeigen] Leut gehalten haben, wölch zu erbarmen ist […]. Darumb 
erfindt sich mit der Geschrift, daß sie frei seien und wöllen sein.«19 Die 
zwölf Artikel werden in Bierfässern und von Gläubigen mitgeführt, un-
ter ihnen Florian Geyer und Thomas Müntzer mit einem Hammer, der 
Omnia sunt communia! predigt. Alles ist Gemeingut.20 Philipp I., Land-
graf von Hessen, in dessen Besitz Breitenau übergeht, führt das Söld-
nerheer an, das in Frankenhausen sechstausend Bauern niedermetzelt 

und, kurzfristig, den Bauernkrieg und die zweihundertjährige Woge der 
Kämpfe der Benachteiligten gegen Ausbeutung, Elend und Unterdrü-
ckung beendet. Es gibt eine Gabelung auf dem historischen Weg. Al-
les, was jetzt nicht passiert, ist entscheidend. »Die soziale Ordnung, die 
Müntzer und den revolutionären Bauern vorschwebte, war ihrer Zeit 
weit voraus […] sie ist noch unserer Zeit voraus.«21

1618

Im Anschluss an England und Amsterdam eröffnet das erste Zucht- 
und Arbeitshaus in Deutschland in Hamburg mit dem Motto labore 
nutrior, labore plector: »Durch Arbeit werde ich ernährt, durch Arbeit 
werde ich gezüchtigt.«22 Das von Martin Luther neu herausgegebe-
ne Liber Vagatorum – Von der falschen Bettler Büberei liefert detaillierte 
Anweisungen, wie man nichtsnutzige-verlogene-trügerische-dumm-
dreiste Bettler, Landstreicher und liederliche Frauen einfangen kann. 
Das Problem des Müßiggangs ist eine Finte: Die eigentliche Bedro-
hung ist das Gespenst der herrenlosen Männer und Frauen.23

1780

Arbeitsverweigerung ist die primäre Form des Widerstands, doch 
Flucht, Ausschreitungen und organisierte Aufstände wie im Gefäng-
nis Newsgate sind gang und gäbe. Obwohl man ihn prügelt, aus-
peitscht, brandmarkt, in Ketten schlägt und mit Seilen fesselt, trotz 
Wasserdiät und Wasserloch, finsterer Zellen und Käfige verweigert 
der Soldat Frederick Krop weiter die Arbeit. Schließlich, am 14. Fe-
bruar 1782, entkommt er mit drei anderen Männern.24 Viel Glück!

1848

Wieder Revolution, immer noch. Engels schließt sich dem dreißigtau-
send Mann starken Arbeiterheer in Kaiserslautern an und schafft es, 
in die Schweiz zu fliehen, als dieses 1849 von der preußischen Armee 
aufgerieben wird. Die Schuster kämpfen an vorderster Front, ein-
mal mehr wird die Bundschuh-Flagge hochgehalten. Im Plauderton 
schreibt Engels 1851 aus Manchester an Marx: »Je mehr ich Krieg och-
se, desto stärker wird meine Verachtung gegen den Heldenmuth […].«25

1871

Angeblich hat die »freie« Lohnarbeit die Knechtschaft abgelöst, und 
es wird altmodisch, von Menschen und ihren Herren zu sprechen. 
Zweihundertachtzigtausend französische Soldaten werden von der 
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Archive 2007, S. 14.

19 | »Die zwölf Haupt-
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1525«, zit. n.: www.uni-
muenster.de/FNZ-Online/
politstrukturen/reformat 
(abgerufen am 7. Septem-
ber 2011).

20 | Luther Blisset, Q: 
Roman, übers. v. Ulrich 
Hartmann, München: Piper 
2002, S. 29.

21 | Thomas Müntzer: 
Sermon to the Princes, 
hrsg. v. Wu Ming, übers. v. 
Michael G. Baylor, London: 
Verso 2010, S. xxv.

22 | Spierenburg, The 
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Anm. 18), S. 63.

23 | A. L. Beier, Masterless 
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London: Metheuen 1985.

24 | Spierenburg, The 
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25 | Engels an Marx,  
3. April 1851, MEW, III, 4, 
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Dezember 1851, Berlin: 
Dietz 1984, S. 89.
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preußischen Armee gefangen genommen und müssen die Toten be-
erdigen, die Festung Thorn errichten usw. Vor ihrer Verurteilung und 
Deportation im Dezember erklärt die loyale Kommunardin Louise 
Michel: »Da es den Anschein hat, dass jedes Herz, das für die Freiheit 
schlägt, auf nichts Anrecht hat als eine kleine Bleikugel, verlange ich 
meinen Anteil. Wenn Sie mich am Leben lassen, werde ich nie aufhö-
ren, nach Rache zu schreien.«26 Sie hielt Wort.

1914

Als der Krieg wieder beginnt und der Polizeioffizier Alphonse Bertillon 
stirbt, ist sein anthropometrisches System zur Identifizierung von Ver-
brechern weitverbreitet. »Erfahrene Gefangene erklärten [Victor Serge] 
die Möglichkeiten, die Kamera zu bekämpfen, sie zu täuschen.«27

1929

Gregor Gog lädt zum Ersten Internationalen Vagabundenkongress 
mit über fünfhundert Teilnehmern auf den Stuttgarter Killesberg. Es 
werden Reden über Brüderlichkeit, Heimat, Landschaft, Kapitalismus, 
Agitation, Revolution und die Rolle des Künstlers im Bunde mit den 
Obdachlosen gehalten. Willy Ackermann und Gusto Gräser sitzen, bei-
de langhaarig, dicht beisammen und sprechen über Gemeinsames.28

1933

Pappenheims Zeit als kritischer Reformer im Anstaltsbeirat von 
Breitenau ist beendet. Seine Kritik an der Grausamkeit und dem 
»mittelalterliche[n] Geist« gewinnt persönliche Gestalt. Wegen Got-
teslästerung, Förderung des Freidenkertums und als jüdischer Sozi-
aldemokrat verurteilt, wird er im Juli als Gefangener nach Breitenau 
geschickt. Nachdem er im Oktober 1933 nach Neusustrum überstellt 
worden war, erschießen ihn Wachmänner am 4. Januar 1934. Begrün-
det wird dies mit der Behauptung, er habe einen Fluchtversuch unter-
nommen. An einem Tag im Dezember, als er zum letzten Mal einen 
längeren Brief an seine Frau schrieb, hatte »Rauhreif angesetzt«, und 
er erinnerte sich an die »Tannen und Fichten« in Thüringen.29

1933–1945

Sklavenarbeit, die Beförderung in engen Transportmitteln und Auf-
seher erzeugen eine Analogie zur Sklavenplantage. Dreitausend Ak-
ten blieben erhalten, eintausend Gründe für die Inhaftierung: sabo-
tiert, spielt krank, meidet die Arbeit, will ausreißen, glaubt machen zu 

können, was er will, ist starrköpfig, widersetzt sich, wiegelt auf, sollte 
eine Lehre erteilt bekommen. Ein holländischer Arbeiter hinterlässt 
seinen Suppenlöffel; er hat Löcher hineingebohrt, um feste Bestand-
teile aus der Suppe zu fischen.30

1955

Es gibt weniger Schlafwandelei, als man denkt. Noch immer den Tod 
Emmett Tills betrauernd, boykottieren schwarze Amerikaner die Bus-
se in Montgomery, Alabama, und gehen zu Fuß zur Arbeit. In Kas-
sel versucht Arnold Bode den Makel der Entartung von bestimmten 
Kunstwerken zu entfernen.

1970–1972

George Jackson beendet seine Briefe aus dem Gefängnis Soledad: 
Nutzt die Zeit! Die Rufe nach einem »menschlichen Streik« gegen Alles 
ist Arbeit mehren sich.31 Die Männer in Attica übernehmen das Kom-
mando im Gefängnis. Eine Welle von Gefangenenrevolten schwappt 
über Europa. Die Jungen im Zucht- und Arbeitshaus Saint Paul in 
Lyon finden die Situation unerträglich. Sie rufen um Hilfe.

1984

Wir beginnen stets von Neuem. Gunnar Richter, Dietfrid Krause-Vilmar 
und andere engagierter Mitglieder der Projektgruppe Breitenau be-
ginnen, ihren schützenden Zauber über Breitenau auszubreiten.

2010

The Workhouse wird außerhalb errichtet. Es werden keine Lektionen 
erteilt, keine Heilung verhängt, keine Transportmöglichkeiten bereit-
gestellt. Es ist erlaubt, nichts zu tun, etwas vorzutäuschen, sich aus 
dem Staub zu machen, zu denken und Unruhe zu stiften. Streikende, 
Müßiggänger, Ausreißer, Reisende, Agitatoren, Gotteslästerer und 
ihre Freunde sind willkommen. Eine köstliche, reichhaltige Suppe mit 
frischem Gemüse und Kräutern, und etwas Fleisch, für diejenigen, 
die es essen, wird gereicht.

Avery F. Gordon ist Professorin für Soziologie an der University of California, Santa Barbara, 
und Visiting Faculty am Centre for Research Architecture, Goldsmiths College, an der 
University of London.
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