

Nº058

Jolyon

Leslie

100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken | N°058

Jolyon Leslie

The Garden of Exile /

Der Garten des Exils

DOCUMENTA (13)

HATJE
CANTZ

Jolyon Leslie
*The Garden
of Exile /
Der Garten
des Exils*

Alim Khan in Bokhara / Buchara, 1911



Jolyon Leslie

The Garden of Exile

An organic notebook is as good a way as any to commit events and objects to memory. Fallen leaves, bark, twigs, and decaying branches are records of the past. Glistening water moves through grass-lined channels, emerging in bubbling rivulets that slow and subside over terraces, briefly creating a mirror of the sky that soon tarnishes as the earth drinks. The flow, measured by the shadows, is directed by the gardeners' long-handled shovels. Imagine it as ink, while fallen leaves and twigs form words, and the earth provides pages around which enclosing mud walls form a robust binding.

Like the worn cover of a fieldwork notebook, these walls, too, have suffered the ravages of time. Hands shaped the layers of mud, topped in places by dry thorn brush, that undulate across the landscape. Here and there, festoons of white dog roses, the *nastaran* of the poets, spill out through rips in the walls. Ruins stand behind the walls, in the dappled shade of tall walnut and plane trees. As in an Islamic



miniature, these walls at once conceal, protect, and seduce.

The form of the paradise garden is part of its story. The broad terraces are episodes spelled out in seasons of hope and growth, of failure and decay, rather than in words. The garden is part of a wider narrative that saw the plain transformed into a carpet of shimmering green, contained by a ring of rocky peaks. It was in this fertile basin that Babur, the first Mughal, liked to hunt and, in the shade of the walled gardens of Chardehi, laid the plans for his conquest of India. Buddhist sites overlooking the plain witnessed earlier, more peaceful journeys guided by tall stone towers that lay a day's walk apart from each other. Between these are *stupas*, places of contemplation and refuge, like cupped hands in supplication to the wide skies.

Along with other gardens that dot the slopes, this one remains a place of refuge to this day. But it tells another story, too. For it was here, in what is known as Qal'a-ye Fatuh, that Mohammad Alim Khan, once the emir of Bokhara, lived in exile for more than twenty years. Unlike that of Babur, who dealt with the loss of his home in Ferghana by invading India, Alim Khan's life in exile was largely limited to this secluded site, where he plotted to end the Soviet occupation of his city-state. Like a long-forgotten notebook, the garden and buildings in Qal'a-ye Fatuh bore mute witness to these and subsequent events.

Alim Khan's forebears ruled over the Emirate of Bokhara for a hundred years before its incorporation in 1868 as a protectorate of the Russian Empire. His reputation as a despotic ruler comes across in a photograph from 1911,¹ in which he sits resplendent in a blue silk *chapan* embroidered with tulips and irises. Initially seeing the Bolshevik Revolution of 1917 as an opportunity to re-assert the Islamic identity of the emirate, he dreamed of establishing a caliphate across the region. But it soon became clear that the social and economic reforms of the revolutionaries were at odds with his conservative views, and he began to organize resistance. The Bokharans were no match, however, for Red Army troops who took the city in 1921, causing the emir and his entourage to flee the city. After a period of trying to mobilize opposition from the east, Alim Khan accepted an invitation from the Afghan ruler Amanullah Khan to visit Kabul, crossing the frontier in 1922 from Tajikistan.

This "visit" became permanent exile, with Alim Khan and members of his court living under the watchful gaze of their hosts, who countered attempts to organize resistance to the Bolsheviks, with whom the Afghans needed to maintain friendly relations. Perhaps it was the exiled emir's persistence in seeking foreign support to reclaim his throne—he made several requests to the British Indian government suggesting that they had common cause in resisting

1 | By Sergey Prokudin-Gorsky, part of a series of color photographs from the czarist empire.



the Soviets—that prompted his banishment to Qal’-a-ye Fatuh on the southern edge of Kabul (far from his original quarters near Amanullah’s palace), where he lived for more than twenty years, until his death.

Despite his relative isolation, the exiled emir maintained contact with the Bokharan rebels. After Lenin sent Turkish exile Enver Pasha to try to contain the fractious tribes, Enver defected to the rebels and was promptly appointed commander in chief by Alim Khan. Under Enver’s command, raids were launched on occupied Bokhara, doubtless raising the hopes of the exiled emir. From his palace in central Kabul, Amanullah also watched these developments closely, for he, too, had imagined a confederation of Central Asian states with Afghanistan at its center. Although they had signed a treaty of friendship with the Soviets only a year earlier, the Afghans quietly supplied arms to the Bokharan rebels, but this did not prevent their being overwhelmed by the Red Army in 1922, when Enver was killed.

Even as resistance in Bokhara faltered, Alim Khan seems not to have wavered from the conviction that he would regain his throne. The prospect of return might have made it easier to cope with the straitened circumstances in which he and his entourage lived outside Kabul, which must have felt like a provincial town after the splendors of his emirate. Their quarters in

Qal'a-ye Fatuh were made up of a series of pavilions that seem to have been conceived on a miniature scale, even by Afghan standards. Certainly, Alim Khan looks rather disconsolate in a photograph from 1922,² seated in a room in one of these buildings. The stenciled wall decoration can be seen to this day, although the carpet at the emir's feet is long gone, and a more organic covering of drying animal fodder now covers the floor, merging with a patch of grass growing on a crumbling balcony. The garden is slowly reclaiming the past. Over one of the austere fireplaces is a mural of a bucolic scene of castles beside a lake ringed by rugged mountains, perhaps intended to remind the household of happier times. Only the biplane that soars above this painted landscape seems to point to the future.

It was to the future, and the possibilities of modern technology, that Alim Khan's host looked as he embarked on an ambitious program of reforms. As part of his vision for a modern Kabul, Amanullah initiated the construction of a new government enclave in Dar ul-Aman, where a foundation stone was laid in 1923. Work on the elevated Secretariat building must have been visible from Qal'a-ye Fatuh and might have reminded Alim Khan of the grand palaces of Bokhara.

His fortunes continued to rise and fall with Afghan domestic politics when, in 1929, Amanullah was overthrown by a ragtag band of rebels whose leader, Habibullah Kalakani,

2 | By Wilhelm Rieck, who was engaged in the construction of Dar ul-Aman Palace.

was quick to call for the "liberation" of Bokhara from Soviet occupation. During his brief hold on power, in the face of mounting domestic opposition, Habibullah was unable to translate this gesture of solidarity into meaningful support for the Bokharans. Their cause suffered a further setback in 1930 when Nadir Shah, having overthrown and executed Habibullah, turned a blind eye to incursions into northern Afghanistan by Soviet forces in pursuit of Bokharan rebel bands.

In the overgrown garden and ruined buildings of Qal'a-ye Fatuh is embodied the loss of hope that Alim Khan surely felt as the Soviets consolidated their rule in his home and as support for his cause evaporated in the region and beyond. Today, one can but imagine how he and his household tried to keep up appearances in the series of pavilions in which they lived, ranged around neat flowerbeds and ornamental trees. Together with the tall canopy of trees that has grown up around them, this cluster of modest buildings reveals how events of that time have been committed to an organic memory. A section of an ornately decorated plaster fireplace, now all but buried in rubble, hints at the elegance of a structure once used to receive the emir's guests. Its rusting corrugated-iron roof hangs like a shroud over the ruined walls. Nearby, the neo-classical pediment on a tiny pavilion that seems to have been used by the emir's family stands crooked on its blackened and crumbling mud-

brick structure. Shafts of bright sunlight penetrate damaged sections of the paneled wooden ceiling of a mosque, inside which painted decoration and inscriptions survive, defaced.

While it may appear picturesque to a casual visitor today, the present state of these buildings is not the result of a natural process of decay. Instead, it speaks of a more recent episode, when the area was occupied by factional fighters competing for territory after the fall of the Soviet-backed government in 1992. In a double twist of history, the Afghans who battled for this and other parts of southern Kabul contributed to forcing occupying Soviet forces to withdraw—a cause that Alim Khan pursued from this very site seventy years earlier. So too a new generation of “guests” was welcomed in 1996, when an Al Qaeda base was established in Rishkhor, only a few miles to the south, now marked by the deep craters left by U.S. “smart” missiles. As Qal’a-ye Fatuh’s buildings crumble, the overgrowth of its garden serves as a palimpsest on which one episode in the city’s history might be read, like faint traces and annotations in a treasured, dog-eared notebook.

Kabul, January 2012

Jolyon Leslie (b. 1956) is an architect who has lived and worked in Afghanistan since 1989.



Jolyon Leslie

Der Garten des Exils

Es gibt kein besseres Hilfsmittel, Ereignisse und Gegenstände im Gedächtnis zu bewahren, als ein organisches Notizbuch. Gefallenes Laub, Rinden, Zweige und verrottende Äste zeichnen die Vergangenheit auf. Glitzernd fließt Wasser durch von Rasen eingefasste Rinnen, tritt in sprudelnden Bächlein hervor, die sanft über Terrassen herabfallen und für einen kurzen Augenblick einen Spiegel bilden, in dem der Himmel aufblitzt, bevor er erblindet, da die Erde ihn aufsaugt. Der Strom des Wassers, den die Schatten vermessen, wird gelenkt von den langstieligen Schaufeln der Gärtner. Man stelle ihn sich als Tinte vor, während gefallene Blätter und Zweige Wörter bilden und die Erde Seiten aufschlägt, um die herum Lehmmauern einen festen Einband bilden.

Wie am abgegriffenen Umschlag eines Feldforschungsnotizbuchs hat auch an diesen Mauern der Zahn der Zeit genagt. Hände haben die Lehmschichten geformt, die, an manchen Stellen von trockenen Dornbüschen überragt,



sich in Schlangenlinien durch die Landschaft ziehen. Hier und dort ergießen sich Girlanden weißer Heckenrosen, der *nastaran* der Dichter, durch Risse in den Mauern. Hinter ihnen ragen Ruinen im flirrenden Halbschatten hoher Walnussbäume und Platanen auf. Wie in einer islamischen Miniatur verbergen, schützen und verführen diese Mauern zugleich.

Die Gestalt des Paradiesgartens ist Teil seiner Geschichte. Die breiten Terrassen sind Episoden, die in Phasen der Hoffnung und des Wachstums, des Misslingens und Verfalls statt in Worten geschildert werden. Der Garten ist Teil einer größeren Erzählung, in der sich die Ebene in einen grün schillernden Teppich verwandelte, umringt von felsigen Gipfeln. In diesem fruchtbaren Talkessel ging Babur, der erste Mogul, der Jagd nach; in den Schatten der von Mauern umfriedeten Gärten von Chardehi plante er seine Eroberung Indiens. Buddhistische Stätten, von denen man die Ebene überschauen kann, sind Zeugen früherer und friedlicherer Reisender, denen hohe steinerne Türme, je einen Tagesmarsch voneinander entfernt, den Weg wiesen. Zwischen ihnen stehen Stupas, Orte der Kontemplation und der Zuflucht, wie Hände, die im Gebet zu den weiten Himmeln aneinandergelegt sind.

Wie andere Gärten, die da und dort die Hänge übersäen, ist dieser auch heute noch ein Zufluchtsort. Doch er erzählt noch eine andere

Geschichte. Denn hier, im Qal'a-ye Fatuh, wie der Ort heißt, lebte Mohammad Alim Khan, der einst Emir von Buchara gewesen war, mehr als zwanzig Jahre im Exil. Anders als Baburs Leben als Exilant – er verarbeitete den Verlust seiner Heimat Fergana, indem er nach Indien einmarschierte – war das Alim Khans weitgehend auf diesen abgeschiedenen Ort beschränkt, an dem er Pläne schmiedete, die sowjetische Besetzung seines Stadtstaates zu beenden. Wie ein längst vergessenes Notizbuch legen der Garten und die Gebäude in Qal'a-ye Fatuh stummes Zeugnis ab von diesen und den darauffolgenden Ereignissen.

Alim Khans Vorfahren herrschten hundert Jahre lang über das Emirat von Buchara, bevor es 1868 als Protektorat dem Russischen Kaiserreich einverleibt wurde. Dass er, wie es heißt, ein Despot war, ist ihm in einer Fotografie aus dem Jahr 1911¹ anzusehen: Das Bild zeigt ihn sitzend in einer prächtigen *Chapan*-Robe aus blauer Seide, die mit Tulpen und Schwertlilien bestickt ist. Als 1917 die bolschewistische Revolution ausbrach, glaubte er zunächst an eine Gelegenheit, die islamische Identität des Emirats zu neuer Geltung zu bringen; er träumte von der Errichtung eines Kalifats, das die ganze Region umfassen würde. Bald aber wurde deutlich, dass die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Reformen der Revolutionäre seinen konservativen Vorstellungen zuwi-

1 | Von Sergei Prokudin-Gorski, eine aus einer Reihe von Farbfotografien, die das Zarenreich dokumentieren.



derliefen, und er begann, die Verteidigung zu organisieren. Doch die Bucharen hatten den Truppen der Roten Armee, die die Stadt 1921 einnahmen, nichts entgegenzusetzen, und der Emir und sein Gefolge mussten aus der Stadt flüchten. Nachdem er eine Zeit lang versucht hatte, von Osten her zum Gegenangriff zu mobilisieren, nahm Alim Khan eine Einladung des afghanischen Herrschers Amanullah Khan an, Kabul zu besuchen; 1922 überschritt er, aus Tadschikistan kommend, die Grenze.

Aus dem »Besuch« wurde ein dauerhaftes Exil. Alim Khan und sein Hofstaat lebten unter den wachsamen Augen seiner Gastgeber, die seine Versuche, den Widerstand gegen die Bolschewiken zu organisieren, vereitelten, weil die Afghanen auf freundschaftliche Beziehungen mit diesen angewiesen waren. Vielleicht war es die Hartnäckigkeit, mit der der ins Exil gezwungene Emir um ausländische Unterstützung für den Versuch warb, seinen Thron zurückzuerobern – er richtete mehrfach Bitten an die Regierung Britisch-Indiens, in denen er auf das gemeinsame Interesse daran hinwies, den sowjetischen Einfluss zurückzudrängen –, die dazu führte, dass er schließlich nach Qal'a-ye Fatuh am südlichen Stadtrand von Kabul (weit entfernt von seiner ursprünglichen Unterkunft in der Nähe von Amanullahs Palast) verbannt wurde, wo er bis zu seinem Tod über zwanzig Jahre lang lebte.

Obwohl er weitgehend isoliert war, blieb der exilierte Emir mit den Rebellen in Buchara in Verbindung. Der türkische Exilant Enver Pascha, den Lenin gesandt hatte, um die widerständigen Stämme in Schach zu halten, lief zu den Rebellen über und wurde von Alim Khan prompt zum Oberbefehlshaber ernannt. Unter Envers Führung unternahm man Angriffe auf das besetzte Buchara, was die Hoffnungen des exilierten Emirs zweifellos aufs Neue befeuerte. Amanullah in seinem Palast im Zentrum Kabuls beobachtete diese Entwicklungen ebenfalls genau, denn auch er hatte sich einen zentralasiatischen Staatenbund mit Afghanistan in seiner Mitte ausgemalt. Obwohl die Afghanen nur ein Jahr zuvor einen Freundschaftsvertrag mit den Sowjets unterzeichnet hatten, belieferten sie die Rebellen in Buchara heimlich mit Waffen, was diese jedoch nicht vor der Übermacht der Roten Armee schützte; 1922 wurden sie geschlagen, Enver wurde getötet.

Selbst als der Widerstand in Buchara zusammenbrach, scheint Alim Khans Überzeugung, er werde seinen Thron wiedererlangen, unerschütterlich gewesen zu sein. Die Aussicht auf eine Rückkehr machte es vielleicht leichter, sich mit den beengten Verhältnissen abzufinden, in denen er mit seiner Gefolgschaft am Rande von Kabul lebte; die Stadt muss ihm im Vergleich zur Pracht seines Emirats wie ein Provinznest vorgekommen sein. Seine Unterkunft in Qal'a-ye



Fatuh bestand aus einer Gruppe von Pavillons, die selbst nach afghanischen Verhältnissen in einem winzigen Maßstab entworfen schienen. Auf einer Fotografie aus dem Jahr 1922, die ihn sitzend in einem Zimmer in einem dieser Gebäude zeigt, sieht Alim Khan jedenfalls recht niedergeschlagen aus.² Der mit Schablonen gemalte Wandschmuck ist noch heute zu besichtigen, während der Teppich zu den Füßen des Emirs längst verschwunden ist; an seiner Stelle bedeckt nun eine organischere Schicht aus trocknendem Tierfutter den Boden, die in das Gras übergeht, das auf einem bröckelnden Balkon wächst. Langsam nimmt der Garten die Vergangenheit wieder in Besitz. Über einem der schmucklosen Kamine befindet sich eine Wandmalerei, eine bukolische Szene: Schlösser an einem rundum von schroffen Bergen umgebenen See, die die Bewohner des Hauses vielleicht an glücklichere Zeiten erinnern sollten. Nur das Doppeldeckerflugzeug, das über der gemalten Landschaft aufsteigt, scheint in die Zukunft zu weisen.

Die Zukunft und die Möglichkeiten moderner Technik hatte Alim Khans Gastgeber im Blick, als er ein ehrgeiziges Reformprogramm auflegte. Als Teil seiner Vision für ein modernes Kabul leitete Amanullah den Bau eines neuen Regierungsviertels in Darulaman ein, wo 1923 der Grundstein gelegt wurde. Die Arbeiten am auf erhöhtem Grund errichteten Gebäude des

2 | Von Wilhelm Rieck, der beim Bau des Darulaman-Palasts beteiligt war.

Sekretariats müssen von Qal'a-ye Fatuh aus zu sehen gewesen sein und mögen Alim Khan an die herrschaftlichen Paläste von Buchara erinnert haben.

Sein Schicksal hing im Guten wie Schlechten von der Innenpolitik Afghanistans ab, wie sich 1929 erwies, als Amanullah von einer bunt zusammengewürfelten Gruppe von Rebellen gestürzt wurde, deren Anführer, Habibullah Kalakani, sogleich zur »Befreiung« Bucharas von den sowjetischen Besatzern aufrief. Während seiner kurzen Herrschaft, die vom wachsenden Widerstand innerhalb Afghanistans geprägt war, konnte Habibullah diese Geste der Solidarität jedoch nicht in ernstzunehmende Maßnahmen zur Unterstützung der Bucharen umsetzen. Ihre Sache erlitt 1930 einen weiteren Rückschlag, als Nadir Shah, der Habibullah abgesetzt und hingerichtet hatte, es stillschweigend geschehen ließ, dass sowjetische Truppen bei der Verfolgung bucharischer Rebellengruppen ins nördliche Afghanistan eindrangten.

Der überwucherte Garten und die Ruinen von Qal'a-ye Fatuh verkörpern das Schwinden seiner Hoffnungen, das Alim Khan zweifellos empfand, als die Sowjets ihre Herrschaft über seine Heimat festigten und der Rückhalt für sein Anliegen in der Region und darüber hinaus erlosch. Heute kann man sich nur vorstellen, wie er und seine Angehörigen versuchten, in der um gepflegte Blumenbeete und zierende Bäume



herum angeordneten Gruppe von Pavillons, in denen sie wohnten, den Schein zu wahren. Zusammen mit dem Laubdach der Bäume, die ringsumher in die Höhe gewachsen sind, zeigt die Ansammlung bescheidener Bauten, wie sich die Ereignisse jener Jahre einem organischen Gedächtnis eingegraben haben. Ein Stück eines schmuckvoll verzierten Stuckkamins, das nun beinahe ganz unter Trümmern begraben liegt, lässt die Eleganz des Bauwerks erahnen, das einst dem Empfang der Gäste des Emirs diente. Sein verrostendes Wellblechdach hängt über den verfallenen Mauern wie ein Leichentuch. In der Nähe ruht der neoklassische Giebel eines winzigen Pavillons, den die Familie des Emirs benutzt zu haben scheint, schief auf einem geschwärzten und zerbröckelnden Unterbau aus Lehmziegeln. Lichtstrahlen dringen durch die Schadstellen in der holzvertäfelten Decke einer Moschee, in der sich gemalte Verzierungen und Inschriften, von Schmierereien übersät, erhalten haben.

Auf den Besucher, der heute unvermutet auf das Gelände stößt, mag es pittoresk wirken, aber der gegenwärtige Zustand dieser Gebäude ist nicht das Ergebnis natürlichen Verfalls. Vielmehr zeugt er von einer Geschichte aus der jüngeren Vergangenheit, als die Gegend von Splittergruppen besetzt war, die sie nach dem Sturz der von den Sowjets gestützten Regierung 1992 unter ihre Kontrolle bringen wollten. Eine

doppelte überraschende Wende der Geschichte ist, dass die Afghanen, die um diesen und andere Teile des südlichen Kabul kämpften, dazu beitrugen, die sowjetischen Besatzer zum Rückzug zu zwingen – ein Anliegen, das Alim Khan von eben diesem Ort aus siebzig Jahre zuvor verfolgt hatte. Dann hieß man hier 1996 eine neue Generation von »Gästen« willkommen, als eine Al-Qaida-Basis in Rishkhor, nur einige Meilen weiter südlich gelegen, eingerichtet wurde; ihren Standort bezeichnen nunmehr die tiefen Krater, die die »smarten« Raketen der Amerikaner hinterlassen haben. Während die Gebäude in Qal'a-ye Fatuh zerfallen, wird der sie überwuchernde Garten zu einem Palimpsest, in dem eine Episode in der Geschichte der Stadt sich wie blasser Spuren und Randbemerkungen in einem als Schatz gehüteten zerknitterten Notizbuch lesen lässt.

Kabul, Januar 2012

Jolyon Leslie (geb. 1956) ist Architekt; er lebt und arbeitet seit 1989 in Afghanistan.



Alim Khan in exile /
im Exil, 1922

100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken

Nº058: Jolyon Leslie

The Garden of Exile / Der Garten des Exils

dOCUMENTA (13), 9/6/2012 – 16/9/2012

Artistic Director / Künstlerische Leiterin: Carolyn Christov-Bakargiev

Member of Core Agent Group, Head of Department /

Mitglied der Agenten-Kerngruppe, Leiterin der Abteilung: Chus Martínez

Head of Publications / Leiterin der Publikationsabteilung: Bettina Funcke

Managing Editor / Redaktion und Lektorat: Katrin Sauerländer

Editorial Assistant / Redaktionsassistentin: Cordelia Marten

Proofreading / Korrektorat: Stefanie Drobnik, Sam Frank

Translation / Übersetzung: Gerrit Jackson

Image Editing / Bildredaktion: Frauke Schnoor

Graphic Design and Typesetting / Grafische Gestaltung und Satz: Leftloft

Junior Graphic Designer: Daniela Weirich

Typeface / Schrift: Glypha, Plantin

Production / Verlagsherstellung: Maren Katrin Poppe

Reproductions / Reproduktionen: weyhing digital, Ostfildern

Paper / Papier: Pop/Set, 240 g/m², Munken Print Cream 15, 90 g/m²

Manufacturing / Gesamtherstellung: Dr. Cantz'sche Druckerei, Ostfildern

© 2012 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel;

Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; Jolyon Leslie

Illustrations / Abbildungen: p. / S. 1: Students on deck of Chalet III (Farrally Hall) /
Studenten auf der Terrasse des Chalet III (Farrally Hall), The Banff Centre, 1956 (detail /
Detail), courtesy Paul D. Fleck Library & Archives at The Banff Centre;

p. / S. 2: © Library of Congress, Prints & Photographs Division, Prokudin-Gorskii
Collection; p. / S. 27: © Werner Müller, Köln, www.Darulaman.de;

all other images / alle anderen Abbildungen: © Jolyon Leslie

documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH

Friedrichsplatz 18, 34117 Kassel | Germany / Deutschland

Tel. +49 561 70727-0 | Fax +49 561 70727-39 | www.documenta.de

Chief Executive Officer / Geschäftsführer: Bernd Leifeld

Published by / Erschienen im Hatje Cantz Verlag

Zeppelinstrasse 32, 73760 Ostfildern | Germany / Deutschland

Tel. +49 711 4405-200 | Fax +49 711 4405-220 | www.hatjecantz.com

ISBN 978-3-7757-2907-9 (Print)

ISBN 978-3-7757-3087-7 (E-Book)

Printed in Germany

Gefördert durch die



funded by the German Federal
Cultural Foundation

Jolyon

Leslie

*The Garden
of Exile /
Der Garten
des Exils*